《喜馬拉雅山的活石》五、醫療噩夢

這是一個令人紀念的星期，至今仍可留做我“最糟一周”的“候選”。這一星期中，我們忙於診治兩個年輕婦女的怪病，病情異常而且令人驚恐地加劇。兩種病都診斷不出原因，從來沒遇見這種令人困惑絞盡腦汁的怪病。 　　更難過的是：這兩個女郎都是我們教會的姐妹，至友和至愛的人。一個是尼泊爾難得的年輕女基督徒，另一個是我們醫院的基督徒護士。這兩位現正在我們眼皮底下病入膏肓，我們身為醫護人員，卻對之束手無策，連病因都找不出端倪。這樣的病人有一個就夠嗆，而竟禍不單行，來了兩個！ 　　更雪上加霜的是一種厲害的流感侵襲了我們醫院一半的人員，剩下那一半的大部分人不是也快傳上流感，就是剛從流感痊愈。看護人員隻有三分之一能工作，醫院幾乎處於“解體”狀態。 　　這一周我們日常的門診也特別忙，不僅有流感病人，還有一大批內科及外科的複雜問題。住院的就有五十個病人，病床不夠，有的隻好躺在走廊的草席上。但“重頭戲”還是上述那兩個得怪病的女郎。 　　兩位女郎都是本周初病倒的，那位護士最初似乎害的流感，但病情惡化，高燒、全身劇痛，接著逐漸昏迷。我們千方百計診治仍不得要領，就決定送她搭乘星期六的班機去加德滿都(尼泊爾首都)，現在離星期六還得三天。我們擔心她能否再存活三天，能否熬過坐抬椅去簡易機場的四小時旅程。我們沒法與加德滿都的醫生和教會聯係，也沒法與她的家人聯係，那時我們所在地區尚無公路和電報。 　　那位基督徒女郎，二十歲，名叫瑪雅(Maya)，出身於顯貴的印度教家庭。她有兩個特點：第一，她高中畢業，在山區一個女子有此學曆，頗為罕見；第二，她是一個基督徒，是我們地區一百萬人中的幾十個基督徒之一。在當時，在全尼泊爾，在高中畢業的女子中，能是基督徒的不會超過三到四個。瑪雅人緣很好，不管是基督徒還是印度教徒都敬愛她，她的生活是尼泊爾女子所追求的典範。 　　瑪雅住院初期也被當作流感病人，但也不斷惡化。 　　到星期五，我們對兩位女郎的焦慮達到頂點。我們忙於為去加德滿都的護士病人作準備：書寫病情材料的信，找抬她的轎夫，準備要攜帶的藥品包括靜脈注射液和要攜帶的個人用品。護士長要陪送她從機場去加德滿都。我們祈禱：第二天天氣晴朗，來的飛機能著陸，以免在簡易機場過夜。因為在那裏過夜，條件不好，即使健康的人都難熬，更不消說一個重病的人。 　　就在星期五這天，瑪雅的病情突然加劇。偏偏那天早晨，我要做兩個外科手術，而我的同事海侖．赫斯頓要應付異常多的門診病人。大約中午時分，海侖突然把我叫出手術室去看視瑪雅，她幾乎停止呼吸。她不能呼吸，抖動得像一個快淹死的人。我們想起前一夜她曾有一次這樣的發作，但很快就過去了，我們誤以為這隻是由於她對病的過慮所致。而這一次發作，病人完全昏迷過去，類似一種似是而非的呼吸麻痹。由於她已經瀕臨死亡，我們已來不及深思熟慮。幾分鍾後，瑪雅掙紮減弱，昏死過去。 　　當前迫切的問題是：幹點什麽，還是呆著不幹。我讚成不幹什麽，因為在當時安普琵琶爾醫院，如果一個病人不能自己呼吸，必定已臨絕路。我表現一個外科醫生的冰冷客觀的觀點。但海侖的想法與我迥然不同，她要千方百計地延長瑪雅的生命。她希望瑪雅最終會自發複原，重新能自己呼吸。由於瑪雅由海侖主治，我同意遵照她的意見辦：即在氣管裏插入導管，用呼吸袋人工地助其呼吸。很快地瑪雅又蘇醒過來。 　　既然我們隻有憑人工來助瑪雅呼吸，也就有必要通知她的家人來此助一臂之力，因為沒有別的人能有時間照看她，由於流感的襲擊，我們已無足夠的人力。醫院裏一個年輕的尼泊爾維修工自告奮勇來幫助瑪雅，我們就安排他負責操縱呼吸袋。 　　於是，出現這樣一幅景象：二十幾個親友睜大雙眼圍繞著瑪雅，維修工一抽一壓地“泵”著呼吸袋，瑪雅的兄弟不斷地替她排除唾沫和其他分泌物，並用腳動泵吸管從口鼻中吸出胃裏的東西。在這樣的過程中，瑪雅始終保持清醒。 　　藉助維修工和親友們輪流操縱呼吸袋，使瑪雅能在整個星期五下午存活。在每個人的心頭懸著的大問題是：我們要這樣幹多久呢？我在看完了四十個門診病人後，也再來看視瑪雅，希望她能不再靠呼吸袋呼吸。但每當我稍微停止呼吸袋的供氧，她就抽搐地喘氣，發狂地示意我趕快助其呼吸。我這個“醫生”現在基本上成了一個操縱呼吸袋的“機械員”，承擔使瑪雅存活的重責，直到在醫藥或靈性方麵獲得啟示，才知下一步該怎麽辦。 　　與此同時，所有瑪雅的基督徒朋友和教會的教友們都來為她祈禱，唱詩，勸告和勉勵。很難知道瑪雅內心的活動，但我相信她理解在她身旁進行的活動，以及如果拔掉呼吸器插管將會產生的後果。 　　海侖已安排在下午四點鍾舉行特別禱告會，到五點時仍在似停非停地進行著。許多人實在太病、太累、太心煩意亂而未能來禱告，但凡來參加禱告會的人，都經曆了一個更新、振作(即使還談不上啟示)的時刻。差不多所有的人都感到上帝要使這個年輕女郎複原，但是不管怎樣卻沒有一個人真的相信上帝會這樣做。我們都相信，他能，然而這是我們一廂情願，這是另一回事。我們祈禱上帝給予智慧和引導，我相信我們已獲得一部分----不管怎樣，已經足夠讓我們使得瑪雅居然一小時一小時地活到現在。 　　海侖和別的幾個教友決定在醫院守夜。到早晨我們將會再一次麵對同一問題：能否拔掉插管？在百忙的空隙時間，海侖和我不斷探討到底是什麽原因引起瑪雅稀奇古怪的症狀。我們考慮了許多症候群，包括：延髓型脊髓灰質炎、嚴重肌無力與各種硬化症。我們也想到食物“中毒”，但是我們不知道在尼泊爾能吃到哪些毒物，哪種毒物恰好能麻痹呼吸功能。可是瑪雅本人及其家人不斷否認她曾吃了任何有毒物品。 　　星期六早上瓢潑大雨，這可不是我期望來折騰我們有病的護士坐抬椅去機場的倒黴天氣！轎夫遲到了兩個小時，本來這樣會錯失機場的班機時間。實際上在這樣的壞天氣，根本就不會有飛機到達機場的。所有這些倒黴事注定這位護士要在機場過一個倒黴的夜晚。然而，由於“遠慮”到：萬一在機場那裏現在並不下雨，或者中午在機場那裏天氣轉晴而飛機居然能到達，我們別無選擇，隻好趕快送護士下山，但望在滑溜的山路上，她不致滑倒太多的次數。 　　再說到醫院裏，這時事件正在迅速地發展到作結論的時刻。關於這個不平凡的病人全靠呼吸袋供氧存活的新聞傳遍了整個地區，許多好奇的旁觀者絡繹不絕地到來，加大了看護瑪雅的隊伍。由於考慮到：她是這樣一個特殊的例外病人，又為所有認識她的人所熱愛，此時此刻成了所有人們的憂心忡忡又全力以赴的緊張關頭。但添加的不利因素是：每個人都筋疲力盡，有的剛從流感脫身，有的又害上了流感。 　　我們決定根據瑪雅家人的願望來處理瑪雅的窘境。她的家人看出我們雖竭盡全力而前景渺茫，於是，我們一致同意拔掉連接呼吸袋的插管，而讓上帝決定：或者叫瑪雅起死回生，或者收她歸天。我們都聚集在她的病房，年輕的維修工還在抽壓呼吸袋。經過久久的唱詩和祈禱，瑪雅的一個最親密的朋友告訴她我們的決定。她和瑪雅談了二十分鍾左右關於天堂、關於主耶穌、關於他的赦罪和恩賜的事，這是感人心弦的場麵。差不多室內每個人都在啜泣，連那些飽經風霜滿臉皺紋素來跟她不熟的老人也是如此。 　　撤掉插管的時刻終於來臨，家人要求先給她穿著打扮。所有室內的人，包括維修工，都走了出去。當家人為她穿著時，隻留下海侖仍在泵動著呼吸袋。穿著打扮花了好長時間，也許參與的人下意識地在拖延那可怕的時間，或許是由於思想不集中，笨手笨腳，或者由於眼淚蒙住了雙眼。悲劇的頂點，恰在此時，由於長時間受呼吸袋的推壓，瑪雅的肺突然破裂，在人們還未意識到此事的發生之前，瑪雅已被呼吸器吹脹成一個氣球。事到如今，拔不拔插管已無關重要了。 　　插管終於拔出來，最後幾分鍾的痛苦很快地過去：海侖坐在床邊，呼吸袋仍擱在雙膝間。瑪雅最初還在推呼吸袋，雖然呼吸袋早已脫鉤。於是她抓住海侖，一會兒又推打海侖，幾分鍾後，她昏迷過去，仍繼續抓拿抽搐了許多分鍾。當所有動作停止後，親屬們不發一言，把她抬出室外，停放在雨裏。根據當地風俗，讓屍體留在屋內是不合適的。家屬們注意到：當瑪雅活著時，應把她看作基督徒，沒有幹預她的教友們為她唱詩和祈禱。甚至在星期六清早，親屬本想為她舉行印度教儀式也由於醫院拒絕而作罷。他們對此也未抗議。但現在瑪雅既已死了，她的家屬就要負責處理她的後事。在醫院結賬後，他們用白布單包裹遺體，捆紮在兩根竹竿上。然後，排成單行，抬著她，冒雨離去。 　　這時將近中午。我想，應該下山去機場看視那位教會護士的病情怎樣了。由於斷定在這樣的風暴中班機絕不會到達，我就包捆了一些額外的靜脈注射液，外加備用藥品及注射器以免班機第二天上午還不來。於是作好出發準備，計劃在飛機場過夜，於星期日清早及時趕回醫院處理日常門診事宜。 　　午餐並午睡片刻，我開始下山，三小時後天黑前到達機場，滿身泥濘和水蛭。行程由於下雨而遲緩，山路變成滑溜的泥溝，我真怕滑倒，一滑倒就會一屁股坐在靜脈液的瓶子上。使我驚奇和愉快的是，這個護士病情有所改善。機場的候機室被改成臨時醫院，而尼泊爾皇家航空公司辦事處主任很客氣地提供登機梯作為藥品、靜脈注液瓶和其它隨身用具的櫥架。 　　安排妥當，暫不需要我留在那裏，我就去一個旅店裏歇息----這實際上是一個茅草棚舍，牆是由小樹枝夾幹葉構成、泥土地、不平坦的板條床，屋內一股奇妙的氣味——由煙、辛辣調料、動物體臭、像我這樣未洗滌的人體氣味的大混合。三張床靠放在一起，我居其中。 　　在我右邊的那張床上，熟睡著兩個頭發斑白的人，其中靠近我的一個，朝著我的臉憋不住地咳嗽，每隔幾分鍾，就將積攢的幾口膿痰很準確地毫不在乎地從兩床夾縫中吐落下去。(一個月以後，他來院看病，已是肺癆後期)。比這位更勝一籌的是我左邊床上的一位，他正鼾聲如雷，是我聞所未聞的宏亮。一隻被狗虱叮咬的狗在我床上與我共享一部分“良宵”。床下的空間為一群為數不少的雞所占據，不時拍打翅膀，也許是響應床上的如雷鼾聲，也許為讚賞床頂肺癆病友的大量膿痰，這美食有來必吞，甘之如飴。 　　與此同時，旅店老板大半夜都在和妻子與屋角裏另一些婦女口角。因此，我自然沒睡一小時好覺。最糟的是：臭蟲足足叮了我二十幾個大包。第二天九時回到醫院，剛來得及診視一個病人的穿孔傷寒潰瘍，並動手術。 　　令大家鬆口氣的是，星期日班機到達，省卻我第二趟去機場看視病人。三星期後，接獲加德滿都消息，我們的教會護士病情好轉，而且準備回院工作。 　　瑪雅之死深深震動了所有在場的人。教友們同感悲痛但也體會了一次喜樂，這種喜樂是由於確信瑪雅的痛楚在某種意義上不是徒勞的：整個星期六下午和晚上，他們花了許多小時在一起讚美上帝，由於這個勇敢的尼泊爾女郎的生活和她為上帝所做的見證，她曾經麵無懼色地麵對死亡，她的榜樣衝擊感動了整個社區，人們從她看到了“永生”。真的，在某種意義上說，她死的影響遠勝過她生的影響。 　　但星期日下午發生了兩件事，無異於在我的肚子裏爆炸了一個炸彈。第一件：鄰近的一個商店的老板偶然宣稱一星期以前，瑪雅曾從他店裏買走了兩罐 “Dalf"。那是本地人購做殺臭蟲的殺蟲藥，它的毒性與第二次大戰中納粹發展的一種神經毒氣一樣。第二件事：我們訂閱的小季刊《醫藥協會季刊》剛到的一期上登載了一篇主要文章，談到了三十一起“Dalf"殺蟲藥中毒病例，這是前一年在加德滿都的政府醫院裏治療過的記錄，這篇文章談到的病症與瑪雅的病症一模一樣。當我讀到對這種中毒的治療方法時，我的心往下一沉。其治療用藥是顛茄堿(Atropine)，這種藥我們醫院儲存了很多。想到這點真令人喪氣。瑪雅動人的死竟退化為無意義的消極的自殺，而我們眼睜睜地看著她死去而救治她的藥就在我們的手邊！ 　　不要多久，我們就了解到瑪雅的自殺原因。她在成為基督徒不久就被她的家庭嫁給一個印度教的人，丈夫的家庭堅決反對她的基督教信仰。最初她不和他同居，但後來她不能再拖延不去她丈夫的家。即在要去的那一天，她買回而且服下“Dalf"。現在我們還不完全了解她所幹的事的涵義。總之她選擇了這樣一條路：逃避一種她認為必然悲慘的生活，而走向她預期必然喜樂的生活。從這點來說，誰能責備她呢？ 　　但是令人困惑的問題在我們的頭腦徘徊不去。我們太熱衷於寫冠冕堂皇的文章吹噓我們的成就，動人地描繪基督徒為主耶穌基督所經受的試煉。但是，我們寧可錘煉我們的熱忱和提防我們的妄想，我們是如此容易地沉溺在妄想中，妄圖辯護和宣揚我們的傳道事業。假如我們的工作僅能由肉眼所能看見的結果來判斷，它將永不會站立得住。當我聽到戲劇性的轉變及震動人心的禱告回應時我就想起了瑪雅，而且懷疑是否還有什麽別的情況我尚不曾聞悉。我們能輕鬆愉快地談到：在主耶穌基督裏獲得新生、能力、和平、喜樂。但我們也需要考慮，在像尼泊爾這樣的國家裏，在成為基督徒時可能產生的窘境、失望和孤立。 　　不要誤會我所說的。我並不為瑪雅感到遺憾，因為我相信她已與上帝同在。而且，歸根結蒂，這是作為基督徒的最後歸宿。然而，她的死提醒我：福音是一把雙刃的劍，我們需要竭力懂得：由於信主而受傷害是可能陷於軟弱的。這意味著：在像尼泊爾這樣的國家裏，我們在宣講福音時，應該盡可能適應他們的民族文化，應該預先估計可能發生衝突之處，在這樣的衝突中，一個新信者可能變得軟弱，應該竭力對其整個家庭作見證，使其保持與其社會的聯係而不致陷於孤立。而最重要的是我們應該在信徒中培育一種更深刻的靈命，使其能靠主基督而把一切受苦當作喜樂。