盧雲神聖的低度效率

楊腓力

 

有次我和一群作家一塊兒吃飯，話鋒一轉，談到讀者的來函。傅士德（Richard Foster）及畢德生（Eugene Peterson）提到有位心裏火熱的年輕人，曾向他們倆人請教靈命的問題。

他們竭盡所能的在信中回複他的問題，並推薦其它有關靈修的書籍。傅士德事後才知道這位年輕人也寫信給盧雲。「你不會相信盧雲怎麽回複他的」，他說。「他邀請這位陌生人去他那兒住一個月，以便親自指導他。」

大多作家都很在意自己的進度、極力保護自己的私生活。而去年九月因心髒病去世的盧雲，卻打破了這種專業的藩籬。事實上，他的一生，展示出「神聖的低度效率」。

盧雲在荷蘭受過心理學與神學的專業訓練，早年成就就已拔尖。曾任教於聖母大學、耶魯大學及哈佛大學，平均每年至少出一本書，並應邀到世界各地去演講。他的資曆是許多人夢寐以求的──而這正是問題所在。緊湊的作息與無情的競爭，使他自己的靈命為之窒息。

盧雲給自己一個新的角色，到第三世界拓荒宣教，在南美洲待了半年。回到美國後，緊張忙碌的趕場演講，隻使事情變得更糟。最後，盧雲在法國的方舟之家（一個照 顧重度殘障人士的團體）找到了憩息。他覺得在那兒，得到許多滋長，因此同意擔任他們在多倫多的另個類似組織──黎明之家的駐院神父。在此，盧雲渡過了他最 後的十年，依然寫作、仍到各處演講，但最後總會回到黎明之家這個避風港。

有次我去拜訪盧雲，在他小小的房間 ，和他共進午餐。房內有張單人床、一個書架、及二、三件非常簡單的家具。牆上除了一張梵穀的畫和幾個宗教的符號，別無裝飾。黎明之家的工作人員端來一碗色拉及一條麵包。沒有傳真、沒有電腦、牆上也沒掛行事曆。至少在這間房內，盧雲尋得安謐。教會「事業」似乎非常遙遠。

飯後，我們為亞當舉行了 特別的聖餐，亞當是盧雲照顧的年輕人。盧雲神采奕奕卻又不失莊嚴地為亞當二十六歲的生日主領這場儀式。亞當無法說話、走路，也不會穿衣服，他有嚴重的弱智，對外界毫無理解的跡象。不過，至少他似乎體認到，他的家人來了。在這個過程中，他口水直流，也二、三次大聲地發出咕嚕的喉音。

之後，盧雲告訴我，每天他幾乎都要花上兩小時打理亞當。為他洗澡、刮胡子、幫他刷牙、梳頭，在他吃早餐時，扶住他的手──對盧雲而言，這些簡單、重複的動作彷如成為一小時的默想。

我必須承認，我腦海中閃過一個稍縱即逝的念頭:  對這位忙碌的神父而言，這樣是最善用時間的方式嗎？別人不能接過這些零碎的打雜工作嗎？當我首度向盧雲本人小心翼翼地提出這個問題，他告訴我，我完全誤解了他。「我什麽也沒放下，」他堅持道，「從我們這份友誼中，獲益最大的是我，不是亞當。」

整天盧雲再三回到我的問題，提出種種他從與亞當共處中獲益匪淺的方式。他說，開始時，確實有些困難。身體的觸碰、關愛以及照顧無法感覺統合者，所必須麵對的肮髒、紊亂，這不會自然產生的。不過他已學會去愛亞當，且是真心愛他。在過程中，他也體驗到:  神要愛的我們，必然也像這樣──在靈性上無法統合、遲緩、對神 所能響應的，在神看來必然像是嘟噥的埋怨與呻吟。的確，和亞當一塊兒生活，使他學會了謙卑與「倒空」，而這是沙漠修士在相當的修行之後才能達到的。

盧雲說過，終其一生，兩種聲音在他裏頭競爭。一個激勵他要成功、要上進；另個則呼召他，隻要安息在他是「為神所愛」的這份安穩中。惟有在他生命最後的十年，他才真正傾聽了那第二個聲音。

最後盧雲結論道，「教育與設立事工的目標，是持續從每位我們所遇見的人身上，辨識主的聲音、祂的麵容，與祂的作為。」在他《感恩》(i Gracias!)一書中，我讀到這段描述，因此我才明了，為什麽他不認為邀一位渴慕尋道的陌生人和他同住一個月，或是每天奉獻兩小時為亞當打理雜務，會是浪費時間的事。

我會懷念盧雲。對某些人而言，他的遺產是他諸多的著作；對另些人而言，他搭起了天主教與新教間的一座橋梁；還有些則是他在長春藤大學聯盟中顯赫的生涯。然而，對我而言，下列這幅景象最能描述他：精力充沛的神父、頭發紛亂、說話時手勢特多，像演講似的在空氣中比劃，為一個沒什麽反應、智商仍停留在幼兒的成人，舉行慶生聖餐禮。（像這種弱智者，許多為人父母者，是不會想讓他們生下來的。）盧雲的作風是道成肉身更好的表達吧，除此之外，我想不出其它的了。