返璞歸真 第一章 從是與非探求宇宙的意義 1.天理與人理

C.S.Lewis 著

　　吵嘴是常事，大家司空見償。有時聽到人家爭吵，覺得很可笑；有時隻是聽了不舒服。不管怎樣，從我們聽到的內容，應該可以學到一點東西。

　　我們爭吵，說來說去都不外是下麵一類的話："要是人人都這樣對你，你開心嗎？""這是我的座位，因為我先來。"

　　"由他去吧，他又沒有對你不住。""你幹嗎先動粗？""你先給我一小塊餅幹，我便回你一小塊餅幹。""別推搪呀，你說過應算數呀！"我們天天說的都不外這些，不管你是知識份子還是文盲，是小孩子還是大人。

　　這些話所以引起我的注意，是說話的人所討厭的不隻是對方的行為，而是要對方注意到一些行為的標準。可是對方絕少會回答，"你這是那門標準？"他差不多一定會給自己辯護，說他一直以來沒有做過違反這標準的事；要不然就會說出個理由，解釋他為什麽要那樣做。他認為在座位這件事上，他有十足的理由，先到的人有權坐下去。又或者他拿到那塊餅幹的情形與別人完全不同；要不然就是情況起了變化，他沒有守諾言的必要。

　　這樣看來，爭吵的雙方心裏都有一條道理，一條公道的原則，一種正當的行為或道德的規定，或者諸如此類的東西，是他們都同意的。事實上，他們的確都同意，要不然，會像狗像貓一樣打起架來。不過動物隻有打架的份，不會像人一樣爭吵。

　　爭吵不外乎要指出對方的不是。要是你和他對"是"與"非"沒有一致的看法，爭吵是沒有用的，就好像你和他對踢足球的規則沒有認同，批評某個球員踢得不對有什麽意思呢！

　　這種是非之律通常叫做天道或天理。今天，一提到天　便會想到自然的規律，想到地心引力，遺傳法則，或者化學定律。

　　不過，老一輩的思想家將是非之律叫做"天理"，指的其實是人性的常理。因為人的身體受有地心引力律的規定，有機生物受生物學定律的規定，叫做人的被造物也受有一種規定。不過其間有很大的不同：物體不能選擇遭不遵守地心引力律，但人可以選擇，他可以遵守或不遵守這種人性的常理或稱"人理"。讓我用另外一種方式來說明。一個人隨時隨刻都受到許多套不同法則的規定，其中隻有一套他可以憑己意來決定遵不遵守。人的身體作為一種物體時，必須受地心引力的規定，無法不遵守；要是把人懸在空中，他一定會跌下來，就像一塊石頭會跌落下來，毫無選擇一樣。人，作為一種有機物，得遵守多種多樣的生物學法則，就像別的動物一樣，沒有不遵守的自由。

　　可是專門為人性而有的常理，一種和動物、植物、無機生物並不共享共有的規定，人，若是願意，可以不遵守。

　　這個規定就叫做"人理"，因為大家認為凡是一個人，不用誰教他，天生應該知道。這當然不是說，天底下不會出現對這種人理毫無所知的怪人，就好像人中間會有色盲，會有對某種聲音聽不到的"聲盲"一樣。但若從整個人類來看，大家都認為人人心中對正當的行為都有一點信念在。我相信這是對的，要是不對，我們談到戰爭，說來說去的一切都是浪費時間。比方說，我們講敵人不對，要是納粹在心底裏對"是"的標準和我們不一樣，不承認其存在，不認為應該遵守，我們說敵人不對豈非白費精力？要是他們腦海裏根本沒有我們所說的正義，我們雖然不會因此不和他作戰下去，但我『不能責備他們不對，就像不能責備他們頭發的顏色一樣。

　　我知道，一定有人會說，人性的常理或正當的行為，因為文化不同、時代不同、道德的標準可以各異，因此說人人都有一個共同的常理，這個觀念是不正確的。

　　這話其實不通。他們之間的道德規定雖有不同，但決不會不同到完全各異。要是有誰不嫌麻煩，將古代埃及、巴比倫、印度、中國、希臘和羅馬人的道德教訓作一比較，他會大吃一驚，原來彼此十分相同，和我們今天的道德教訓也非常一樣。

　　我在《人的廢除》一書中有個附錄，舉出了這方麵的一些證據。

　　這是題外話。現在我們要討論的是：假若兩種文化中的道德規定完全不同，會出現什麽情況。試設想有個國家，在這個國家裏，逃避兵役的人反而受到稱讚。又或有人欺騙、出賣好心人，反而覺得很有光榮感。也不妨設想有個國家，認為二加二等於五。我們待人，對那些人應該慷慨，意見客或不同一有的隻對家人慷慨，有的說對同鄉、對人人都應該無私。可是，盡管有這些不同，大家都會同意，不應該自私自利，隻顧自己。

　　無論那種文化，總不至於高舉自私。我們可以對一個人應該有．幾個妻子，一個還是四個'存有不同意見；但是大家總會同意，不可以人盡可妻，不可以你喜歡誰就可以娶她。

　　不過，還有一件最了不起的事。這就是你如果遇到一個人，說他不相信世上有真正的是非原則；可是轉眼間，這同一個人，自食其言，自毀對你許過的諾言。要是你也不履行對他的諾言，他不等你置辯，會搶著說"這不公道"。

　　一個國家可以說條約不能拘束人，可是下一分鍾，他們卻推翻自己說的話，說他們要撕毀的那個條約不公道。要是有沒有條約都是一樣，要是世上沒有是與非；換句話說，要是沒有人理或天理這回事，那麽，條約公平或不公平又有什麽關係呢？你這樣說，豈不露出馬腳，證明無論你表麵怎樣說，骨子裏等於說：你心裏也像別人一樣，承認人性有個常理。

　　這樣看來，我們不得不相信；世上的確有真正的是與非。

　　我們有時候會犯錯誤，就像有的人做算學會出錯一樣。對或不對不能由他的意見或者味口來決定，就像你不能憑意見來定九九乘數表正確與否一樣。

　　要是我們對以上所說的都能同意，我要說下去。我要說的是：我們誰都不能真心遵守人性的常理；要是你說你能夠，我向你道歉。你最好去看別的書，因為我要說下去的話與你沒有關係。我現在說話的對象，是你之外的普通人。

　　我要說下去的話，希望你別誤解，我不是在講道。上天知道，我決不看自己比他人強。我隻是提醒大家注意一個事實。

　　這個事實是：今年、今月，更可能就是今天，我們自己沒有做到我們希望別人能做到的事。我們可以找一萬個理由替自己辯護。比方說，你對子女不公道的時候，你會說那時你太疲勞；你在金錢上犯的小錯誤一你幾乎已經忘記了的那個汙點，是因為當時的確窮。你答應過某人做的事，到現在完全沒有履行一對，要是我當時知道今天會忙成這個樣子，我根本不會許下那個諾言。至於我對自己的妻子(或者丈夫)、姐妹(或者兄弟)的那番舉動，要是知道會那樣教他們生氣，我不會做的。我有什麽了不起，說真的？找籍口當然改變不了這事實：我沒有好好遵守這個人理，一炮荏侑人說我沒有遵守，我就會找一大堆藉口，一大串理由，來為自己辯護。

　　這時的問題已不是我用的藉口好不好。我們找藉口隻證明我們心底裏(不管我喜不喜歡)的確相信人性有一個應守的理。

　　要是我們不相信有所謂正當舉止和行為，那我們為什麽急於找理由來為不正當的行為、舉止辯解？事實上是，我們深深相信的確有"正當"這回事，以致感到有條律，有條理，在　迫我，使我不能正視自己破壞了這條律的事實，因而想方設法來推卸責任。你當然已留意到，我們找理由、找藉口來辯解的，都是我們懷的舉止或行為。本來是我們的脾氣壞，卻歸咎於身體疲勞，心裏有事或者肚子餓。若是脾氣好，心情好，我們便把功勞往自己身上堆。

　　這是我在這裏要說明白的兩點。第一，人之為人，不問你在地球上何處，都有一個奇怪的想法，就是人人都照某種常理來行動，不能沒有它。第二，人之為人，事實上不能真照這常理來行動。他們都知道有這個人理，卻又破壞它。

　　這兩點是我們用清明的頭腦來思考自己和所居住的宇宙的基礎。