麥葛福
因著那個黑色星期五所發生的駭人景象,我們黯然神傷的離開了猶大的山城耶路撒冷,走訪附近的幾處名勝。數日之後,我們回到耶路撒冷,此時大約是在被稱為拿撒勒人耶穌的那個人被釘死一周之後,城內出現一些令人振奮的景象,有傳言如野火般地散布開來,大意是說耶穌並未死亡,他們說他已從死裏複活!這個說法使人們大為震驚。當然,我們不會去相信那些迷信的人所說的話,他們就是愛相信諸如此類不可理喻的故事。但是,由於每個人都期待複活之事的發生,因此他們很容易相信這個人已經從死裏複活。
然而,此事並不如我們所想的那麽合乎情理,如果此地居民曾經期待複活之事發生,那也應該是在曆史終結時發生,而他們卻說,耶穌確實是在此地耶路撒冷複活了,在這曆史尚未終結的時候,當生命仍持續之時。這實在完全違反常情,完全出乎人意料之外,打破了一般人的想法。這裏的人是相當固執的,一旦他們對某件事有了定見,除非有異乎尋常的事情發生,否則他們是不可能改變看法的,更別說是如此重大的一件事。那麽,是否在該項傳聞中,的確發生了什麽?
假若此事當真,則有關的傳言是會造成政局不安的,如果那被稱為「猶太人之王」的人果真從死裏複活,對羅馬人而言將是個很壞的消息,它可能引發叛亂,百姓會極力主張神站在他們那一邊,而變得頑強不屈。因此,羅馬人一定會設法中止這些流言,他們隻要將耶穌的屍首公諸於世,就足以使這項無稽之談不攻自破,一勞永逸,而有關複活之事的臆測,就此銷聲匿跡,他們為何不這麽做呢?
總之,這實在毫無道理可言。人們不可能從死裏複活,過去從未發生過。此地有人說人死後會下到陰間,那是幽暗的深淵,與活人所在的世間截然不同,在那裏所有的人都與神全然隔絕。也有人說,到世界末日時,會有複活發生,已死的人會在榮耀中複活。然而那似乎是相當遙遠的事。另外有種說法,是關於神以某種奇妙的方法在「第三日」叫他的百姓複活,但似乎沒有人能十分肯定其確實的含義。但有些人(撒都該人)則十分肯定根本沒有複活之事,因此耶穌的死絕對是個悲劇,除了巴拉巴本人以外,因為耶穌代替他受死。
當然,在一些古老的故事中,記載著埃及或希臘的神邸們死去而又複活之事,曾有阿多尼(AdO-nis)在狩獵野豬時意外被害身亡,之後被允許由陰間回到人間達六個月之久。然而這類故事和耶穌複活的傳言毫無相似之處,而埃及諸神的故事也隻是神話,沒有人會相信這一類的事情當真發生;無人告訴我們那些事何時會發生,也無人告訴我們發生於何處,更無人告訴我們有誰曾經目睹。但在此處爭相走告的人們卻宣稱耶穌已從死裏複活,就在此地耶路撒冷,他們並且堅定的為此事作見證。在這個地方,如果有兩個人為某事作見證,那麽這件事就足以確定了,而眼前在此地約有一打左右的人到處宣稱,他們都是此複活之事的見證。
不過,他們在公共關係方而似乎處理不當。這些人竟然清楚宣稱複活之事的首批目睹者是幾名婦女,而大家都曉得一個婦女的見證是不被重視的,你想,當他們在杜撰這個荒謬的故事時,難道沒想到這一點嗎?如此看來,令人不得不懷疑:如果他們將這整個故事稍加修改,豈不較容易(但不是很容易)叫人相信嗎?何必要將婦女列為主要的見證人呢?
然而,我們都知道複活是不可能的。畢竟,我們從未有人見過任何人死去之後又活過來,假若我們曉得有誰曾經死去又活過來,那麽情況就不一樣了;我們會比較容易相信這些男人和婦女們所告訴我們的事。任何事情隻要不是前所未有,都會比較容易叫人接受;假若我們正巧見過死人複活,那麽,我們也就能夠接受耶穌從死裏複活的說法,可不是嗎?
但是,假如複活是尋常之事,則耶穌從死裏複活也就不足為奇了,他隻不過是眾多事例之—,既是司空見慣,何以使這一群人嘖嘖稱奇、興奮之情溢於言表?他們視此事為奇特,既為奇特,應無前例可循,自然會令人十分難以相信;如此,亦增加其可信度。假若真有此事,確實不可思議,也就足以解釋為何耶穌的跟隨者興高采烈的,到處傳揚他已複活的信息。
假如這群人曾經期待耶穌的複活,則複活之說較易被駁斥。然而當耶穌受害之時,他們顯然極度沮喪,彷佛耶穌死在十字架上之事實,已在他們的人生和信仰上,都畫上了永遠的休止符;看來他們根本不期待有任何戲劇性,或出人意料之外的事情發生。事實上,當他們剛發現墳墓是空著時,他們顯得難以接受。使他們相信耶穌已從死裏複活的,並不完全是空的墳墓,他們說,他們已經遇見過他。
再從另一個角度來探討,此地居民對於死去的英雄人物,一向極表哀榮。他們所尊崇的君王大衛死了,他的墳墓至今仍在耶路撒冷聖地,他們也在眾先知的墓地進行崇拜儀式。但這批在耶穌生前曾經跟隨過他的人,對耶穌的墳墓卻毫無興趣,他們的注意力完全在那複活的耶穌,而他們所傳揚的信息總歸就是一句:「他已複活了!」
當然,他們談到耶穌曾經叫死人複活,其中一件是關於睚魯的女兒,另一件是關於拉撒路;此事曾喧騰數周之久,但那隻是某種暫時性的複活,拉撒路又活過來了,他的死隻是延後罷了。然而當他們談到耶穌的複活,卻似乎相信耶穌是不再死亡;他們說耶穌勝過了死亡,那真正被釘死在十字架上的,似乎是死亡本身。
除此之外,假若耶穌已從死裏複活,他應該也打破了時空的限製,也就是說,任何人在任何時候都有可能遇著他。或許你正行走在耶路撒冷數哩外的一條道路上,心中還想著自己的私事,就撞見了他。並非隻有前半世紀居住於猶太地的居民才會遇到他。曆史上的每一個人都有可能遇著他,這簡直太神奇了!很明顯的,這個人所帶給人類曆史的衝擊要比任何人都大,以致人們以他的降生作為劃分曆史的標記,而不以其他的重要事件,如羅馬帝國 的建立。
然而這是不可能的事,一切純屬誤會,這些容易上當的市井小民,實在是因妄想過度而產生錯覺。這位曾經那麽與眾不同的耶穌,竟然被處死,他們無法麵對如此殘酷的事實,因而產生一廂情願的想法。他是不折不扣的死了,羅馬人已經確定了,並且就要將他的屍首公開示眾,好引起人們的注意。
但緊接而來的想法是:這一套「集體產生錯覺」的說詞似乎不太有說服力,因為與他們的言詞不符。他們不停地宣告:「他向我們顯現!」他們所傳遞的訊息,並不意味他的同在是個人主觀的體驗;他們所著重的,並非看見耶穌的那個人,而是耶穌自己向門徒顯現這件事。他們不斷強調複活的客觀性:此事發生於真實世界,而非僅止於個人內心。
這些人所目睹的事實使他們相信耶穌已然複活,無法用產生幻覺來解釋,他們清楚地看見耶穌以可辨認的形式出現。最巧妙的說法是:耶穌被釘十字架時,由於人為疏失以致它並未確實死亡。不可否認的,這種情況相當罕見,羅馬人在執刑時是相當審慎的,天黑以前他們會確定犯人已受盡淩虐並氣絕身亡,而對於這名特殊的人犯豈不更加留意?想想看,人們對於此人的諸多議論,若不將他徹底處決,豈非自找麻煩?
我們最容易想到的解釋是:他在十字架上隻是暈過去了。我們很容易產生這樣的想法:由於當時天氣相當熱,被釘十字架的劇烈疼痛使他再也無法支撐下去,於是在巨大的壓力下,他終於崩潰而休克,執行死刑的士兵以為他已經死了,就沒有進一步查明真相。因此當他被當作死人埋葬時,其實並未斷氣。
接下來所發生的事就不難想像了。他被放置在冰涼的墓穴內,或許是人們為他塗抹的香膏所發出的香氣使他蘇醒過來。總之,他是恢複意識了,於是他走出了墓穴,人們就以為他是從死裏複活;有關他向他的跟隨者顯現的報導,他們相當的堅持,因此他們很可能有某方麵的依據,頗耐人尋味。
在此提醒你,看來你是被誤導才會以為他是從死裏複活;但是,有誰看到某個被釘十字架而奄奄一息的人,會認為他還可能活過來?一個數日未曾進食,且因受重傷而大量失血的人,如何能以死亡征服者的姿態重新活過來?他很可能根本無法行走,想要叫人們相信他已擊敗人類終極的敵人,那就更別說了,那需要很多想家力的。他可能很快就衰竭而死,成為死亡——他曾宣稱要打敗的——的犧牲品,沒有人會愚蠢得去相信他的複活,沒有人會敬拜這樣的人,想叫人們相信耶穌的確已從死裏複活,而非延後死亡,實在需要一些好理由。
或許是墓穴搞混了,人們把埋葬耶穌的墓穴弄錯了,要是有人決定將耶穌從他的墓穴移開,而葬在某個地方以表尊崇,也是很有可能的。不過,這並不能說明這些人的轉變。當他被釘在十字架上受苦時,他們隻是幾個臨陣脫逃的懦夫,大家都曉得的;甚至他們中間帶頭的人,都當眾否認和耶穌有任何關係。然而,現在他們卻充滿信心,如此的改變,需要加以解釋。無論如何,時間也會使這個故事終止,神話是不可能維持太久的,不消幾個月,他們就會對編造「親眼看到耶穌」、「耶穌從死裏複活」這類的謊言感到厭倦,他們的活動也將銷聲匿跡。
但是,假如那是真的呢?如果耶穌真的從死裏複活……那豈不是要將我們的世界,以及我們的思考方式整個顛倒過來?那豈不表示的的確確有個活生生的人——並非神話故事中的人物——終於打破了死亡的捆綁?那豈不表示的確有個人曾經到過陰間然後又回來了?假如這是真的,那麽,對我們有何意義?
我們且思想所謂的神「在第三日」會施行某個奇妙作為,神豈不是曾告訴亞伯拉罕將他的兒子獻上為祭——而在第三日,他卻另外為亞伯拉罕豫備了一項祭品,使他的兒子得以存活?約書亞所領導的以色列百姓,豈不是在第三日進入應許之地?這是否表示神的百姓在曆史上的一個嶄新時期,實現了長久以來的一個應許?過去的先知豈不曾作過奇妙的預言,說神應許必要在第三日使他的百姓蘇醒並且興起?耶穌的複活豈不就是神施行拯救的大作為?
至於他死在十字架上又是怎麽一回事?群眾說那表示他死於天譴,然而如果是神使耶穌從死裏複活,那麽神豈不是推翻了神自己的判決?也許他不願公開證實耶穌的無辜?也許神以他自己的印記,對耶穌的所言所行表示讚同?無疑的,複活之事明白顯示耶穌與神有獨特的關係。過去從未有人如此複活、被高舉,在世人眼中,耶穌有一嶄新的地位——被提升到榮耀裏的那位,因此在十字架上所發生之事的完整意義,有必要重新作個徹底的思考。群眾說,那表示耶穌受到神的譴責;然而從複活之事的啟示看來,這個觀點全然錯誤。那麽十字架到底表示什麽?眼前我們所要做的是用心去探討十字架的意義,可能會得到令人振奮的結果。
首先,複活向我們透露有關耶穌身分的某些訊息,群眾所期待的複活是發生於世界末日,也就是死人複活接受神審判的時候,然後神的榮耀終將顯現12。然而,耶穌的複活不在末時,而在我們的曆史上發生,此時此刻就已發生,那必然表示,其他的事情也伴隨著發生了——世界受審判,神的榮耀顯現。複活——或者是複活的基督自己——豈不是要審判我們?神的榮耀豈不是因著耶穌的複活而得著彰顯?這豈不表示神和耶穌……嗯,這麽說吧,兩者是在相同的層次;也就是說,耶穌正在做惟有神才能做的事——拯救我們、審判我們,並且顯出
屬天的榮耀。
而這正是他們說耶穌曾做的事,即使在他受死之前也是如此。他們說他曾經宣告赦免人的罪——那是惟有神才能做的事。或許他的複活正是有意的向我們表明;也許我們就是應該在此亮光下,重新閱讀耶穌複活的故事。
試回想施洗約翰曾說的——他來是為主預備道路13。眾人皆受鼓舞,他們認得他們的先知,並且留意等候神的降臨及救贖他的百姓,忽然間耶穌出現了,這似乎正是約翰所期待的,他好像已經知道某些有關耶穌的事——以致當耶穌出現要接受他的洗禮時,他感到猶豫。此事似乎頗具意義,好像他知道耶穌不需要受洗,也就是說他沒有罪需要被洗去,如果說真是有人需要施洗,那麽就是約翰需要耶穌來為他施洗。此外,耶穌曾令人大為驚訝的宣稱他有赦罪的權柄15,當時還導致群情激憤,每個人——包括耶穌本人——都知道隻有神才能赦免人的罪。當他被釘十字架之後,這項宣告顯得荒謬,甚至是褻瀆。然而此刻,他已複活……必須用新的眼光看這件事,在一些人看來是自大狂的騙子,如今由至高者證實為無辜!
假若耶穌的確是神,則在你將他當作普通人而顯得荒謬的事上,就全都有意義了。就他的言行舉止來看,似乎耶穌已經表明他相信神在他裏麵動工——還不止於此,耶穌給人的印象是他擁有如同神一般行事和發言的權柄,幾乎可以說他已預料會有複活的結果——也就是說,他被授權如此發言並行事,群眾豈不是說過他教訓人帶有權柄嗎?
假若這是真的,它要向我們傳達什麽有關神的訊息?或有關耶穌的訊息?或有關我們自己?假若耶穌就是神,那表示我們得到神的啟示,那啟示是超乎一切、前所未有的。在耶穌之前,神以各種方式向我們說話——例如:透過以色列百姓的曆史,藉著他的仆人摩西,或藉著一些偉大的先知;但這一切都隻是間接的,是由別人告訴我們神到底是如何,由別人告訴我們神要我們做什麽或相信什麽,不像神親自來到他的百姓中間,直接的告訴他們。假若他要這麽做——那麽他就必須成為人的樣式,不是嗎?否則他就無法和我們溝通。
假若耶穌是神,那就表示神已經直接向我們說話,並表示存在神與我們之間的鴻溝已經去除了,我們無須攀登屬靈的階梯以尋找上帝,因為他已經下來到我們的地方。他並未將我們留在原處,他乃是帶著我們與他同上階梯;神已經降臨到我們的層次,親自向我們說話。我們實在可以相信耶穌所告訴我們有關神的事情,因為他擁有前所未有、獨排眾議的內在智慧。
並且那表示,任何神離我們很遙遠的想法都必須除去;過去我們總是將神當作是遙不可及,但如果耶穌是神,那麽我們就必須將這種想法完全修改過來。創造者自己決定要進入他的創造物之中,這是多麽的謙卑!如同羅馬統治者將他的宮殿和美食安置於羅馬,自己卻往猶太的貧民區住了兩年!
那也表示我們可以用一種過去不可能的方式,在我們的內心描繪神。我們能夠以有意義且充滿信心的方式談論神的事情,當我們想談論有關神的事情時,不會不知所雲,我們可以針對耶穌這個人,說:「神就是這樣的。」當人們在談及神的愛時,總是覺得難以言述,他們通常就以「無法形容」作為結論。這樣說固然正確,但是對於那些真正想了解的人卻沒有幫助!然而,現在我們能夠以一種權威的方式談及那愛,我們能說神的愛就像人愛他的朋友,寧願舍了自己的性命,使他的朋友得以存活18。我們已被授權如此發言!如同神已經說了:「我要你以這種方式談論我,看看耶穌,我就像是那樣!」
當然,不信者不會喜歡,他們會這麽說:「神不可能成為人」、「教科書不會允許的」。嗯!我們得要重寫教科書了。也有人會說:將神貶到與人一同受苦是大不敬;那麽,此一想法亦應受到質疑,他們這想法到底從何而來?誰說神不能受苦的?若耶穌受苦,則神也同受苦難。這是另一回事。假若神親自體驗受苦,則當我們受苦時豈不更能夠向他祈求?我們不需要向他解釋人類的痛苦是怎麽一回事、被朋友出賣是怎麽一回事、在困難的時候被離棄是怎麽一回事,他皆已明了,他比我們先承受這些。於是我們便在確定他完全知道明白中歸向他,我們的祈禱也開始變得不一樣。
至於我們自己呢?我們的處境呢?我們注定要死亡,看來似乎毫無指望;無論你為什麽事物而活,它都將離你而去,一切似乎都隻是浪費時間。老前輩們說你這一生可以認識神,隨後你卻消失於神所棄絕的深淵中,那麽你的結論可能就是再也不要經驗神,一切都顯得如此毫無盼望,也就難怪人們一點也不喜歡死亡這主意。
事實上,耶穌被釘十字架可說是世上一切罪惡的總結;這世界似乎沒有公義,為什麽像耶穌這麽好的人要被釘十字架?如果像他這樣的人,他們也要殺害,我們其餘的人還有什麽希望?而他們在殺害他時所采取的令人作嘔的手段,顯示出隱藏在人性背後的殘酷有多麽可怕。耶穌——一個夠資格活下去的人——被釘十字架,多少是一個訊號,顯示出整個世界都錯了。就此事本身而言,十字架就是代表失望與絕望的記號。
但是,假若耶穌從死裏複活,那絕望的象征就變成了希望的象徵,它將代表著在世界最黑暗的時刻——彷佛一切都失落且再也無法複原——所出現的希望,它代表絕望的另一極端——喜樂——的誕生。十字架顯明了我們以人性資源為基礎的盼望是多麽虛幻,複活顯示神能帶給我們無人能給的盼望。盼望並非衝動而膚淺的宗教狂熱,而是講求實際的現實;它是基於無法抗拒的喜樂,而這份喜樂似乎漸漸出現在目睹耶穌被釘十字架的人中間。在他們眼前被殺害的那個人再也不會死亡,戰勝了死亡,為人類曆史帶來了新的局麵;或許空著的十字架正象徵盼望與絕望在靈裏的並列?
如果那是真的,就太奇妙了!隻要想到神會成為和我們一樣,進入人類曆史中,簡直是妙不可言。那不僅改變我們對神的觀念,當我們生活在這瘋狂而絕望的世界,因著它所帶給我們新的盼望與信心,使我們的生命也有所改變。然而,那怎麽可能是真的?簡直是癡人說夢!政府當局隨時都可能出示耶穌的屍首,則所有的懸疑都將塵埃落定,我們就再也不會聽到有人提起他。至於有關我們對神或對我們自己的想法,那隻是出現在人世暗夜的另一樁騙局罷了。可悲的是,這都不過是如意算盤而已,真可惜啊!在那些想法化為泡沫之前,曾經是十分令人振奮的。於是我們沮喪地等待著,等待著那被稱為拿撒勒人耶穌的屍首被公開示眾……。
我們已經等待了數日之久,隱約產生著興奮之情。其實隻需要一個動作——將被釘死的基督的身體示眾——就能將複活的流言徹底瓦解,然而令人尷尬的是:竟然從缺;人們也注意到此點,複活必然會改變一切。如果耶穌的確已從死裏複活,那麽或許我們所有的人都有希望;也許他是某個開路先鋒,為我們其餘的人開拓出一條能行走的道路;也許他已將某個障礙除去,使我們能邁向嶄新而美好的未來。
然而該如何呢?我們當如何與他所成就的事銜接呢?我們如何能有分於這死而複活的盼望呢?想想看,假若我們此生已認識神,並在往後持續此一關係,這情形就如同我們開始進行某些不能被破壞或摧毀的事情——某些我們能把握的事。假若連死亡的力量都會被粉碎,遑論其他昔日的敵人。罪算什麽?雖然它會以殘酷的的手腕,將我們牢牢的攫住,使我們無法掙脫,但在那十字架上已發生了非常重要的事情,是那些目睹拿撒勒人耶穌死去的人,未曾留意或想像得到的,這可能為某件大事拉開序幕……。