十年的交往中,我覺得與芬妮姑母談話是那樣的活潑不受約束。她渴望到我家,就宛如我們期待春天或秋天一般。猶記在一個五月天,於黃昏的燦爛光輝中,我們坐在一起,那是一個迷人的日落,我盡力將景致形容給她聽,她拍掌說:[啊!多美麗呀!]
我說:「芬妮姑媽,從童年開始,我就讀了許多關於您的書籍,您說,您希望活到一百零三歲。我真希望能親耳聆聽您訴說您的故事。以後每次您來訪時,我們該選取一些特別的題目來談論。」
我們一同坐在夕陽下,火堆中的樺木正燒得熾旺,我把椅子挪近她的身邊,她把手中的編織放在裙子上說:「親愛的,你問我的問題,我想了一下。我願意像百靈鳥一樣,高興地訴說你最感興趣、最重要,又能夠幫助別人走這條崎嶇道路的事情。我的經驗告訴我,經曆常能使信心更加成熟,將芥菜種的信心變成像大山一樣的信心。經曆帶給我盼望,有一天我將進入一個稱為『美麗』的房間;經曆像鑽石般不變的愛,也裝飾了我人生的路程,因此在我年老的時候,我願意去愛每個人。」
以下就是芬妮姑媽娓娓道述的生平事跡
心中的寶石
一八二○年三月廿四日我生於紐約卜南郡南東鎮,當時,我們住的是一棟平房;我的母親是位勇敢勤勉的人,像許多美國初期的開拓者––典型的新英格蘭人。我的父親名約翰·克羅斯比,我對他毫無印象,因為在我未滿一歲時,他就離開這世界了。如果追溯克羅斯比家族至一六三五年,那時他們居住在查理斯河的那一邊,是哈佛學院的創設者之一,所以你就明白我是出身名門;我們家族也以長壽著稱。我母親活了九十一歲,曾祖母活到將近一百零三歲,我希望能活得更長一些。
當我六星期大的時候,生了一場病,視力開始變弱,替我敷藥的人,因為缺乏知識,又無技術,就使我從此失明了。當我長大後,他們告訴我將會永遠無法看見朋友們的麵孔,無法欣賞田野的花朵和藍色的晴空,且永遠不能看見星星的燦爛光輝。
我親愛的母親知道我將無法欣賞整個美麗的世界時,她告訴我世界上有兩位很有名的詩人,都是盲眼的;而且有時候神剝奪了人身體的機能,為的是要讓人靈裏的見識得到更完全的覺醒。我記得很清楚,那天,她用豐富懇切的表情讀了彌爾頓因盲眼而寫的十四行詩:
當我思量,我的光何等昏暗!
在我早年的生命中,在這個黑暗而寬廣的世界裏;
賜給我的才能,似死了一般被隱藏起來,
白白的交付了我––雖然我也曾一再願意
以此事奉我的創造主,並且獻上我的所有
免得祂怒氣發作;
是否神要求我們每日勞役,不見光明呢?
我總愛這樣問,但是耐心等候,不要抱怨,
很快就要得到回答,神既不需要人的工作。
也不在乎人自己的恩賜,唯有那
最努力於背負祂輕省之軛的,最能完全事奉祂;
祂的國是堂皇的王國;成千的天使飛馳傳揚的命令,
越過陸地,飛過海洋,不事休息,
而就是他們,也服事那些站立而等候在神麵前的人。
「不久我就學會了其他孩子的一切,同時我下定決心,要貯藏一顆寶石在心中,我稱之為『滿足』,這成為我一生中的一大安慰。當我八歲時,我寫了幾行詩:
我是多麽快樂啊!
雖然我不能看見;
我已經決定,在這世界上,
無論如何我會感到滿足。
我要享受許多的祝福,
那是別人所不能得著的;
要我因瞎眼而流淚歎息,
我不能,也不願意。
我是個感情豐富的孩子,也非常喜愛小動物。一天傍晚,母親帶回一隻沒有媽媽的小綿羊,我說:「媽,我願作這隻小綿羊的小母親,我要稱它為芬妮的小綿羊。」母親就叫我坐下,講「馬利亞的小綿羊」的故事給我聽,我永不會忘記那故事。在我心靈的眼睛中,彷佛看見馬利亞與小羊一同去上學;因此我下定決心要好好愛我的小綿羊,同它玩耍,無論到哪裏去總要帶著它,小綿羊與我一同長大,我們在田野徘徊,爬上小山崗,漫遊小溪旁,常常在老橡樹下快樂地進入夢鄉。但有一天,我的心碎了,因為母親把我所愛的綿羊賣給了屠夫,因此我悄悄拭淚。他們從未告訴我如何對待我的朋友,晚上,當我上床之前,我總是跪在床前,哭著求神祝福「芬妮的小綿羊」。
我的活百科
我祖母對我的幫助與安慰是言語、筆墨所難以表達的,當她曉得她的小孫女一生都將在黑暗中度日時,她就來到我家,像是要補償我的失明,她把我抱在懷中搖蕩,告訴我美麗太陽,日出時的燦爛光輝,日落時的紅霞滿天,她還告訴我,中午的太陽是何等光輝;又把月夜形容得令我難以忘懷,對於星星的閃爍也詳加描繪,以至到現在,我對天文學仍有一分特別的愛好。雲彩的形狀和顏色對我好像是真實的。一天下午,暴風雨和閃電過後,祖母帶我到一小山頭,告訴我跨越克羅唐河上空的虹橋,我記得她說:『哦!芬妮,天空有好美麗的彩虹,有七種顏色,我真希望你能夠看到,這是神向人類所訂憐憫之約的記號。』她用生動的辭句形容那虹彩,對我是何等的真實呀!
她又告訴我許多鳥類的故事,我認識了紅頭啄木鳥、紅翼的畫眉鳥、白顎的模仿鳥及藍羽毛的鳥。有一天,我聽到草地上有一種陌生的聲音,原來是美洲怪鴟。祖母告訴我,這種鳥會發出奇怪的聲音,又形容了它那帶斑點的羽翼,紅棕色的胸部,有硬毛的嘴,和白色而豎起的尾巴。所以以後隻要聽到怪鴟的叫聲,我就知道它的顏色及形狀。從祖母那裏我還認識了野百靈鳥、布穀鳥、麻雀。金翅雀、黃囀鳥,鷦鷯和知更鳥。我漸漸能由鳥叫聲來分辨那是什麽鳥。有一天我為鳥寫了下列幾行詩:
啊!你們是多麽快樂,我的小鳥們!
你們的歌聲是何等明晰,
知更鳥、鷦鷯、藍知更鳥,
飛來飛去,讓人聽見轉舌歌唱!
在花卉方麵,祖母也是我的老師。對我而言,花朵總有一種魅力,我喜歡撫摸花朵,也非常喜愛花朵的芳香,她告訴我蘋果的花朵、櫻花、桃花,也形容了三色堇、牡丹、香畹豆花、紅罌粟、櫻草花,及粉紅、紅、白和黃色的玫瑰。我們常常走到小溪旁去采許多紫羅蘭、它幽雅而芬芳,是我最喜愛的花朵。有一首詩,是我為尋采紫羅蘭而寫的,這是詩中的一部分:
在青翠的草地上徘徊竟日,
為尋找紫羅蘭,它是我的王後,
你把它們藏在何處?
深深在你心嗎?
你為何羞紅滿麵?
你為何起程出發尋找紫羅蘭?
它們何時長成?
你想在夏天可以找到它們嗎?
不,不,
不要有這種思想進入你心中,
也沒有真實在你所說的話中。
秋天,祖母常帶我到小山上去散步,穿過小徑,將許多樹木,綠葉瓣的故事都告訴我,我認識各種樹木,都是用觸覺來分辨它們的香味,用手觸摸,用記憶去了解各種葉子。我常收集許多秋天的落葉,並把玩它們,幾年後,我曾寫了幾行詩,用「僅是一片樹葉」作題日:
這僅是一片樹葉,一片枯葉,
但它的故事充滿了痛苦,
是一位遠離的朋友所贈的禮物,
這位摯友永遠不再回來!
安穩在神的話語中
是祖母把聖經介紹給我,也領我進入聖經的真理,聖經中許多故事都從她口中說出,進入我心,並且深深紮根。當傍晚的陰影漸深,祖母擁抱我坐在那張老椅子上,告訴我慈愛的天父,他們差遣祂獨生愛子來到世上,成為人類的救主與朋友;她又教導我跪下禱告,而我卻常常閉上盲目的小眼,低下疲倦的頭,伏在祖母的膝蓋上睡著了。
幾年前,我題了幾行詩,為的是懷念祖母擁抱我坐在椅子上,每當我有機會在公眾場合說話,我總喜歡背這段小詩給大家聽:
我在想像一間小茅屋,
坐落在安謐鄉下的小穀中,
一條小溪由屋旁流過,
我將多麽喜愛它呀!
靜坐數小時,一麵聆聽,
潺潺流水在我腳旁響起,
在這世界上,
我想沒有其他的音樂,能有一半甘甜。
說到這裏,芬妮說:「你能否找一本聖經來,我希望你讀申命記卅二、卅三章。」當我讀後,她臉上像有神的光輝閃現出來,拍著手說:「在舊約聖經中這兩章是我最珍愛的,其他的文學作品中,豈能找到表達得如此美麗而賦有氣魄的文章?聖經養育了我的早期生命,當我作女孩時,可以背誦摩西五經,大部分的新約,及許多詩篇,所羅門箴言,路得記,及散文最偉大的作品所羅門的雅歌;我許多早期的詩品,主題都是由聖經中摘取的,像:『亞伯拉罕信心的試煉』,『雅各與約瑟的會麵』,『參孫與非利士人』;新約聖經也給予我在寫詩方麵許多極有價值的主題。經過了試煉及磨煉,我比以前更喜愛這本聖經。『主的律法是正確的』我已經得到證明,多少年來在我的生命中,聖經總是對的,總是阿們的。你知道像我這樣的人,被遮住而無法享受視覺的福氣,神的話語對我而言更顯得加倍的珍貴。許多年來,我歇息在神的話語中覺得非常安適,現在我在聖經中也獲得安慰,不論還有多少年活在世上,我將會永遠安穩在神的話語中,一直到生命的最後一刻。不久以前,我曾寫了一首小詩送給山奇先生,提及我對聖經的喜愛:
哦!聖經,我以虔誠心來承受,
我閱讀每一頁都有無限喜樂!
哦!聖經,是我孩提時所信仰的,
更勝寶石,更顯珍貴於我!
在壁爐火堆中的樺木,此刻已成殘灰,微弱的炭塊照亮白石,散放出銀色的灼光,芬妮與我道晚安時已是深夜了。