《魔戒》中的英雄（上）

英雄與否的關鍵不在於能力，而在於在道德上的品質。

托爾金（J. R. R. Tolkien）的《魔戒》（The Lord of the Rings），被喻為二十世紀最偉大的文學作品。“廿世紀文學……的學術會議上，至少都有一篇關於托爾金的論文……＂而《魔戒》三部曲，毫無疑問是托爾金最重要的代表作。

但《魔戒》剛剛發表的時候，卻並不被評論家們看好。主要原因是他們認為，“像托爾金這樣嚴肅的牛津大學大牌語言文字教授，居然去寫這種小兒科的東西＂。不過托爾金自己卻對“神話故事＂，有著特殊的熱情。這股熱情乃根植於他深厚的基督教信仰和敏銳的文學洞見。

另一位與托爾金在信仰之旅上相互影響的牛津巨匠──魯易士（C. S. Lewis），亦寫出了《那裏亞童話》（Tales of Narnia）、《裸顏》（Till We Have Faces）這樣的作品。相對而言，若說魯益士的作品充滿了《天路曆程》（The Pilgrim's Progress）式的隱喻，因而比較容易被所謂的“職業評論家＂，揪出“藏在外套下的牧師圓領＂（雖然這類評論本身往往隻是暴露出評論者的淺薄），那麽托爾金的作品，就更像是“為文學而文學＂、“為藝術而藝術＂，以至於會使最挑剔的評論者啞口無言。

不是意誌的結果

雖然托爾金在《魔戒》的序言中明白的告訴讀者，他不是要寫一部《天路曆程》式的隱喻小說，因此不建議讀者如此去欣賞他的作品。然而，自《魔戒》出版以後，把它當成基督教隱喻作品來讀的人，仍然數不勝數。

最典型的例子，就是把弗羅多當作基督。弗羅多抵擋了誘惑，背負著魔戒（罪惡），經曆了背叛（他堅持信任咕嚕，咕嚕卻把他出賣了）；被囚、被剝去衣服、被嘲笑（均發生在西力斯昂哥之塔）；而為要到達末日火山，他還走過了“葛哥洛斯＂平原──這與“各各他＂的發音也很相近。

最後，也最重要的，是弗羅多在最後時刻的“失敗＂。表麵上看來，這似乎與基督在十字架上的命運不吻合。按隱喻的方式來解讀《魔戒》的人，似乎可以從托爾金自己的說法，找到支持。因為按照他的解釋，弗羅多在最後時刻被魔戒徹底壓垮，並不表示他在道德上的失敗，因為魔戒的力量在那時超過了任何“人＂所能承受的極限。換句話說，托爾金同意弗羅多在那一刻“死＂了。

然而，托爾金反對將弗羅多視為基督的象徵。姑且不論上述解讀在結構上的牽強，單就弗羅多的“死＂來說，仍有很大的問題。因為問題的關鍵不在於“死＂這個行為，而在於“死＂所帶來的效果（姑且不論基督的死乃出於自願，而弗羅多則是被迫）：基督的死本身就完成拯救；而弗羅多的“死＂，若沒有咕嚕的“意外＂，所完成的不是最終的拯救，而是最終的滅亡。

與此相關的另一點是，索隆的斷指帶來了第一次的勝利，而弗羅多的斷指則帶來了第二次的勝利。因此，如果硬要將弗羅多與某個角色對比的話，托爾金在這裏是用魔王索隆而非基督與弗羅多對應。所以，我們不能用這種憑己意解讀的方式來欣賞文藝作品，應尊重文藝作品自身的規律。

當然，這不是說文藝作品不能蘊涵或者表達基督教精神。事實上，按基督教神學來說，藝術本身不可能起源於“那惡者＂；一切的“美＂與一切的“善＂，都是從眾光之父那裏來的。因此在一個信仰虔誠的基督教作家（如托爾金）的作品中，若不能發現基督教信仰的元素，反而是怪事。

以我們前麵談到的“最後拯救＂為例，托爾金自己是這樣評論的：

正是因為弗羅多的“憐憫＂和“對傷害的饒恕＂，全世界和弗羅多自己都得到“拯救＂。人們告訴過弗羅多，咕嚕一定會背叛他，也一定會在最後關頭搶劫他。因此，“憐憫＂咕嚕、不殺他，或是出於愚昧，或是一種對“憐憫＂和“慷慨＂等價值的神秘信仰（以至於即使當事人正處於危機四伏的環境之中，仍會持守這信仰）。

咕嚕的確在最後搶劫並傷害了弗羅多──但正由於這最後一刻的惡行，救了弗羅多！正是因為“饒恕＂，弗羅多自己得到了拯救和解脫。

在這裏，托爾金完全體現了他對英雄主義的基督教式理解：英雄不是意誌的結果，而是恩典的產物（注1）。

我們再看《魔戒》中，其他幾位英雄人物。

費瑞的英雄“光譜＂

根據費瑞（Frye）的看法（注2），若按能力劃分，一般而言，我們可以在文學作品中看到五種類型的英雄：

第一類是“神話式的英雄＂，他們有超自然的能力，比如甘道夫。

第二類是“浪漫主義的英雄＂，一般來說是傳奇中的主人公，本身不一定有超自然的能力，但卻有異於常人的地方，如亞拉岡。

第三類是所謂“高效仿式的英雄＂，其本身隻是普通人，卻帶有一種高貴的品格和魅力。許多評論家把弗羅多看作是這一類的代表。

第四類即所謂“平凡的英雄＂，費瑞把他們稱為“低效仿式的英雄＂。因為他們就是普通人，有時甚至還帶點喜劇色彩，山姆就是最典型的代表。

最後，現代文學作品中有時還會看到一種所謂“吊詭式的英雄＂，或“荒謬的英雄＂、“反英雄＂。咕嚕可以算這種類型的代表。

所以總括來說，五種類型都可以在《魔戒》中找到對應──《魔戒》氣魄之宏大，大約在此也可略見一斑吧！

按費瑞的理論，我們一眼就可看出哈比人山姆是當之無愧的英雄。托爾金筆下的哈比人，是我們在鄉下最常見到的村民：單純、善良、誠實，但有時又有一點固執、帶著天真的狡黠、甚至貪婪。山姆就是典型的“平凡＂的哈比人。

但如果沒有山姆在一路上的幫助，弗羅多的使命絕不可能完成。所以，可以說，山姆是“平凡人通過努力而做成了偉大的事跡＂，正符合費瑞對“低效仿式的英雄＂的定義。而這正是最能引起讀者共鳴的地方──你我不需要有什麽超群的品質或能力，也可以做成偉績、成為英雄，就像山姆那樣。

那麽究竟是一些什麽“在平凡人身上都找得到的＂因素，最終使山姆成為英雄呢？托爾金的基督教觀念在此得到了體現：英雄與否的關鍵不在於能力，而在於在道德上的品質（這些品質在平常人身上都找得到，所以平常人都可以成為英雄）。托爾金說：“英雄主義乃根植於順服和愛，而非驕傲和意願。＂在這個意義上，山姆是當之無愧的英雄。

托爾金在小說中給山姆的角色是弗羅多的仆人，因此，“順服＂的品質，可以得到更多的發揮。在現代社會裏，因為“順服＂和“忠誠＂在觀念上的接近，所以我們可以後者來理解這種品格，而電影《魔戒》（傑克森導演）便是以這種“忠誠＂的形像，把山姆呈現給我們。

至於托爾金所說的“愛＂，不是指現代愛情故事中的浪漫氣氛和情緒，而是與基督教中“望＂（hope）相關的觀念，即“對美好之事的向往和熱愛＂，是一種對“美的異象，對比自己更高貴之事的敬畏，一種與尋求自我滿足的安逸的爭戰。＂我們常人在生活中，就時常有一些美好、但“不那麽切實際＂的幻想。山姆也是如此，不過他把這種幻想付諸行動，甚至為此付上一點代價。

這種愛（或望），也正可以是憐憫的基礎──弗羅多與咕嚕的關係最能清楚地說明此點。在電影《雙城奇謀》的上半部分，有這樣一段場景：弗羅多對山姆頑固不化地歧視咕嚕生氣，他說道：“你不知道它（指魔戒）對他產生的影響……和它仍在繼續產生的影響……＂“我必須相信他能回轉過來。＂

這一段有好幾個地方都值得提出來。首先，弗羅多、魔戒、咕嚕之間的關係，正符合基督教對祭司、罪以及罪人關係的描述（參見《希伯來書》5：1-3），因此也正是聖經要求基督徒憐憫（或悲憫）罪人的原因。

其次，弗羅多對咕嚕能“回來＂的“信仰＂，正符合我們上麵說的對“更美之事＂的盼望，較之山姆，弗羅多的盼望更內化和深刻。

第三，這種盼望攸關弗羅多的生死，不同於山姆可有可無的幻想。因此可見，“高效仿式的英雄＂雖與“低效仿式的英雄＂，在構成英雄主義的（道德）要素上類似，但在層次上卻更深刻。

一隻伸下來的手

另外，從作品的技巧上來說，我們發現基督教倫理當中最核心的信、望、愛等觀念，在這裏都被巧妙地編織在一起。

山姆和弗羅多所表現出來的品質，比如忠誠（或順服）、愛（向往、憐憫）等等，若就自身來看，其實並不能保證他們取得費瑞所謂的英雄地位和成績。相反的，有時甚至正如托爾金所言，憐憫本身是一個愚蠢的行動。順服、忠誠或信守承諾，也都是一些愚蠢、自尋死路的想法。比如，山姆因為信守諾言，差點兒被淹死；弗羅多因為信守諾言，被魔戒壓垮；而他對咕嚕的憐憫，導致被咕嚕攻擊，差點掉進萬劫不複的深淵……

在故事中，這些危機最後被一一化解，乃是由於一些很特別的因素或事件。對不信上帝的人來說，這些關鍵叫做“偶然因素＂，但對托爾金來說，這些危機的解除卻是由於一份“恩典＂。換句話說，英雄本身的品質，還要加上上帝無微不至的護理，才能保證英雄最終的誕生。英雄在“拯救＂時，自己也需要被拯救。

因此《魔戒》影片的導演傑克森，在處理山姆被弗羅多拉上船，以及弗羅多被山姆拉上懸崖的時候，都用了同樣的富有基督教寓意和象徵的圖像，即一隻手從上麵伸下去，拉住一隻從下麵伸上來的手。這實在非常高明──這裏即使要說傑克森煽情，恐怕也隻能說他煽得恰到好處了。（未完待續）□

注：

1. Birzer, Bradley J. J. R. R. Tolkien's Sanctifying Myth: Understanding Middle Earth.
2. Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays.

作者來自中國，加州大學物理博士，現居美國費城