內心的自由-- 從殺人者到供給生命的人

　　在我們這個時代裏，神所成就的最戲劇化的拯救，或許就發生在舉國知名、人人畏懼的罪犯--「山姆之子」(Son of Sam)，又稱「點四四口徑殺手」--身上。為了明白這場屬靈營救的場景，我要帶讀者回到1977年的夏天。那時，我們剛把主日崇拜的地點，從布魯克林城 區、亞特蘭大大道上的小建築物，移至附近的女青年會，因為那裏有個能夠容納五百人的禮堂。凱蘿和我很高興有了較大的空間，但這棟建築物沒有空調設備，而且 所有窗戶都關得密不透風，這在七、八月天委實是個特別的挑戰。我還記得有一次舉行布道會，在擁擠又封閉的禮堂中，室溫大約高達華氏一百一十度。

　　在那年夏天，紐約市是燃燒熾熱的--我所指的不隻是天氣。當時有個瘋狂的槍擊犯正展開行動，他射殺了幾位年輕女性，之後又寄出病態的信給報社，表示自己以殺人為樂。他說有一隻狗對他下達殺人的命令；整個城市為之驚恐。

　　根據傳聞，他的目標是棕發黑眼的女人，於是，所有女子都把頭發染成淺色，以免成為下一個受害者。紐約市或許是全世界最高度發展的大都會，卻因一個無名 小卒而籠罩在觸手可及的恐怖疑雲之下。從富裕的上東城區(Upper East Side)茶館，到司基得(Skid Row)的貧民區巷道，不論何時何地，這都是眾人談論的話題。報紙每天都有頭條新聞，報導--或者猜測--殺手犯案的情形。紐約市警局破案的壓力奇大無 比.

　　突然，殺手又出擊了，又有一個家庭為喪生的女兒哀哭；同樣沒有任何線索可供警方查詢，恐懼的威脅再度繃緊這個幾乎完全無助的城市。我們都猜不透，這究竟是怎樣的一個惡魔，竟毫無明顯理由地任意射殺年輕婦女？

　　恐懼的威脅再度繃緊這個幾乎完全無助的城市。我們都猜不透，這究竟是怎樣的一個惡魔，竟毫無明顯理由地任意射殺年輕婦女？

　　十三個月後，案子終於破了。大衛•柏克維茲(David Berkowitz)--一個住在紐約北方市郊洋克區(Yonkers)的郵局工作人員--被逮捕歸案。在他最後一次槍殺婦女地點附近的一張停車券，終於 引導警察找到他。連續多日，電視上總是出現這位「山姆之子」，戴著手銬，被警察團團包圍。他的雙眼呆滯，但臉上又有一抹怪異的笑容。在紐約的我們，那幾夜都睡得比較安穩。

　　在法庭上，大衛•柏克維茲當眾承認自己的罪行：殺害九名女子、一名男子，並傷害其他許多人。由於紐約州禁止死刑，使他留下一條命。他被判數百年徒刑，遣送阿堤喀(Attica)。

　　我逐漸忘記此人，直到幾年前，一位我不認識的女士打電話到教會辦公室來，要求跟我說話。自我介紹後，她說：「你記得大衛•柏克維茲這個名字嗎？--七十年代末的那個連續槍擊犯？」

　　「當然，」我回答。「那時我正住在紐約市。」

　　「嗯，大衛已經信主了，」她說。凱蘿和我曾看過一個簡短的新聞故事，知道他相信基督的事，但我們不明白細節。

　　「某個基督徒團體想宣傳他的見證，但他對他們的做法覺得不大自在。他在監獄裏看過你們詩班的錄影帶，所以知道你，也信任你。你想你能幫助他嗎？」

　　「請他打電話給我。」我回答。

　　事情就這樣發生了。往後幾個月中，透過電話來往，我和這個做夢也想不到會相遇、甚至會成為基督徒的人，竟開始建立友誼。我們幾度在電話中交談，也有信件往來。我漸漸得知他早年的生活：他原本被一個猶太家庭收養，在布隆克斯區(Bronx)長大。

　　「我很早就有心理和情緒上的困擾，」大衛告訴我，「後來果然是個給父母惹麻煩的家夥。我感覺受到邪惡和靈異的事情所吸引--事實上是著迷得很。似乎我還在孩童期時，撒但就為了邪惡的目的在我身上作記號，培養我。」

　　學校生活被一個又一個問題所填滿。大衛的破壞性行為，令所有師長都想製伏他。在家裏，他會用幾個小時在床底下爬來爬去；到了深夜，他會從太平梯逃離臥房，在黑暗的街道上漫遊。恐怖電影是他的最愛。

　　大衛的養母是個力行傳統習俗的猶太人，按照猶太教教規持家，並奉行儀式過猶太教的聖日。街坊的其他種族孩童有時會用反猶太的言辭嘲笑大衛，但他其實並 未真正認同哪個宗教。耶穌基督和這個名字對他並無特殊意義：「我真的以為他不過是天主教裏的某個人物！我完全不知道耶穌自稱是以色列的彌賽亞。」

　　不知何故，大衛竟完成高中學業，加入軍旅。三年後，他返回布隆克斯，想尋找老朋友。但他過去所認識的人當中，有的離開了，也有人無法在這邪惡的城市中 生存下去。「我很孤單，隻想找人作伴廝混。我找了個工作，租了間公寓，希望或許能遇到個好女孩。我隻想過正常的生活。但事情卻完全不是那樣。」

　　大衛很脆弱，心靈的空虛開始吸引他接近日趨黑暗的人與事。他參與的邪惡團體致力於製造暴行，他們認為，反正聖經中的哈米吉多頓大戰很快就要來臨，何不 現在就開始製造混亂呢？大衛開始把大石頭從天橋丟下去，隻為了看著車陣發生意外。然後，他開始到處放火--根據他在日誌上的仔細記載，總共有兩千起。

　　「我開始向魔鬼祈禱，與之對話，」他悲傷地回顧。「漸漸地，我開始產生非常嚴重的妄想。我相信魔鬼藉著狗吠對我說話，並試著引導我。我根本就失去理智了。」

　　之後，大衛開始拿著點四四口徑的手槍，殺害在昏暗的街上獨行、或與男友出現在「戀人巷」的女子。「沒有任何人能控製我。我好像被鬼附一樣--極度痛苦，卻又給自己施加苦刑，因而被迫走入黑暗孤單之地。」

　　大衛被逮捕判刑後，人還未入獄，有關他的事跡已經先在獄中傳開了。1979年，有個囚犯用剃刀殺傷他，顯然是想藉此出名。大衛的頸部左側被割出一道傷 口，宛如信封開口一般，差一點使他喪命。醫護人員為他縫合傷口時，都難以理解他的頸動脈竟未被割斷。直到今天，那裏還留著很大的疤痕。

　　1987年，大衛被移到蘇利文懲戒所(Sullivan Correctional Facility)，就在我家西北方約兩小時車程。一個寒冷的十二月天晚上，當他在運動場散步時，年輕的囚犯羅理奇(Ricky Lopez)走近他。「他說他想告訴我一些事--耶酥愛我，對我的生命有個目的。我嘲笑他，說他根本不知道他在跟誰說話。我又加上一句說，沒有人會愛一個曾犯下如此可怖罪行的人。」

　　「他說他完全知道我是誰，但是無妨，耶穌還是愛我，而且要與我建立個人的關係。」

　　理奇天天陪著大衛散步，成為他的朋友。然後有一天，他給大衛一小本新約與詩篇，並且建議大衛既然有猶太教背景，也許可以從詩篇開始讀起。

　　回到牢房後，大衛開始讀聖經。詩篇18篇尤其打動他的心：

 我要求告當讚美的耶和華，
　　這樣我必從仇敵手中被救出來......。
　　我在急難中求告耶和華，
　　向我的神呼求。
　　他從殿中聽了我的聲音；
　　我在他麵前的呼求入了袍的耳中。　(第3，6節)

　　另一個紮心的經節是詩篇34篇第6節：
　　我這困苦人呼求，耶和華便垂聽，
　　救我脫離一切患難。

　　神的話刺透大衛的心：他很快就跪在自己的床位旁，請求耶穌基督成為他的救主。原本他在心中為著過去的一切而嚴厲地譴責自己，甚至被壓得愈來愈重，現在他終於能夠把這些譴責卸在一旁，於是不禁淚流滿麵。神的話在他心中動工，他哭求神的憐憫。

　　在過去十多年中，大衛•柏克維茲的信仰一直有長進，他勤勉地研讀神的話語，現在是蘇利文監獄牧師的助理。他不止一次提供協助，安排我們的分堂曼哈頓恩惠會幕教會詩班前往演唱。第一次的演唱會前，詩班正在安裝設備、調整音響係統，大衛正巧從後方走進來，輕聲詢問是否需要協助或幫忙拿什麽東西。有幾位詩班成員過去曾在他恐怖威脅中度日，現在親眼見到他、看見他人格的顯著改，都哭了起來。

　　後來凱蘿和我終於有機會與他見麵，我們發現他是我們有幸接觸到最親切、最溫柔的基督徒之一。凱蘿問他：「大衛，我們可以怎麽幫助你？是否需要我們從外麵帶什麽東西給你？」

　　這位謙卑、現已步人中年的男子惟一的回答就是：「請為我禱告，有時我覺得很孤單。牢房裏有時很嘈雜，很不容易讀神的話語或禱告。但我知道自己需要聖靈幫助，使我在主裏剛強。」

　　我們告訴他，教會的戲劇隊曾把他一生的故事搬上舞台，藉此傳遞福音，而整個教會兩度因而客滿。他隻是垂下頭來，柔聲說：「謝謝禰，耶穌。願所有讚美都歸給禰，耶穌。」

　　大衛在獄中已度過半輩子。他永遠不能被假釋；事實上，他也從未要求我或其他牧師及機構提出懇求，使他獲釋。他知道自己罪孽深重，理當終身囚禁，而且他 說監獄是神命定要他服事的工場。有時獄中牧師或崇拜帶領者會讓大衛主領查經或崇拜；有時外來的牧師無法按照原定計劃前來時，他們甚至讓大衛講道。大衛說， 若要離開這個地方，就會像約拿一樣，逃離神在他生命中的呼召。「這裏有許多事可做，」大衛說。

　　「但這裏也很危險。在許多次的不利情況發生之前，神都警告我。」

　　大衛成為凱蘿和我的一位寶貴朋友；不僅如此，他更是我在基督裏的弟兄，因為神把這個真正的「罪人中的罪魁」改變了--從一個受魔鬼控製的連續殺人犯，變成神寶貴的孩子。撒但最堅固的鎖鏈，已被主耶穌基督打破了。

　　自基督受死、複活以來的這兩千年裏，曾發生過這種拯救大能的奇跡嗎？神打破了「山姆之子」的鎖鏈，使他的靈得到自由，得以跟隨他所愛的救主。在天堂的走道上，你我將會與這位在基督裏的弟兄一同行走、來往。

　　你的生命中有什麽樣的鎖鏈呢？你的兒女遠離神嗎？你被哪些沮喪、罪惡的牢獄鎖住呢？「天父的兒子若叫你們自由，你們就真自由了。」(約 8:36)