心靈的空洞與渴望

 
作者： 基甸

 

　　我家裏有一個茶杯，上麵印著這樣一段話：“凡喝這水的，還要再渴；人若喝我所賜的水就永遠不渴。我所賜的水要在他裏頭成為泉源，直湧到永生。”用這個茶杯給客人泡茶，客人往往會覺得這段話挺有意思，基督徒朋友更會會心一笑。

　　這段話是《約翰福音》第四章裏麵，耶穌對一個撒瑪利亞婦人談道的時候說的。耶穌洞察這個撒瑪利亞婦人是一個內心非常痛苦空虛、渴求人生意義的人，她雖然多次結婚（這在當時的文化背景裏麵，可以說是非常出格的），但仍然無法填滿內心某種深深的渴求。

　　“漫漫人生路，上下求索，心中渴望真誠的生活……”這是多年前風靡中國的電視連續劇《渴望》裏麵的主題歌的歌詞。實際上，所有人的內心中，都有某些不同層次的渴望。渴望的對象可能是友誼、愛情、金錢、名利，也可能是更高層麵的真善美，等等。現代心理學家馬斯洛（Abraham Harold Maslow）在1940年代所提出的需要層級金字塔，就是從一個無神論的角度，對這些心靈需求的分類。

　　舊約《傳道書》的作者歎謂，“虛空的虛空，凡事都是虛空”。這位作者貴為君王，盡享人間的榮華富貴、驕奢淫逸。他在實踐享樂主義之後，竟然還有如此深不可測、言說不盡的空虛，可見人的心靈需求，是超出物質的享受和感官的娛樂的。

　　小基甸（我的大兒子）才讀小學三年級，有一天他突然告訴我，他有時會感受到一種說不出來的難過和孤獨，他形容說那種感覺，“就像心裏麵有一個很深的洞，感覺很空”。我聽了非常震撼和感動。兒子很敏感，他的感受很真實，他的形容實在是很準確的，因為即使是小孩子，也會感受到那份對生命的渴求。

（二）

　　十九世紀的哲學家郭爾凱戈爾（或譯為祈克果）認為，人的虛空和焦慮，是人在上帝麵前真實生存境況的寫照。每個生命個體，無不為這種終級的虛空和焦慮所籠罩。人的這種渴望，常常也表現為對終極意義的渴求，或者所謂的“宗教情懷”。

　　這種渴望從何而來？人的“宗教情懷”和心靈需求的源頭在哪裏？按照無神論的觀點，宗教實乃人造的產物，上帝無非是人類心靈需求的投射。人因為有心靈的需要，所以創造出一個或一些神來膜拜。這也是我們耳熟能詳的無神論宗教批判。

　　但是這樣的假設，還是沒有回答一個更深層的問題，那就是人類的心靈需求又是從何而來？是自然進化的產物，還是從“天上掉下來的”？

　　據美國《時代雜誌》2004年11月報導（注1），美國有些科學家，聲稱他們發現了人類的“上帝基因”（God gene）。筆者對這項研究的科學性相當懷疑。因為這個所謂的“上帝基因”，是指一個人信仰宗教的傾向，跟人腦中某些化學物質和產生這些物質的基因有關聯。而受測者宗教傾向的強弱程度，即所謂的“自我超越指標”（self-transcendence scale），則是根據一係列問卷的回答來確定的。這些指標的衡量顯然是很主觀的。

　　但是這項研究結果，至少再次提出了一個很有意思的問題，就是到底是先有上帝（上帝創造了人），還是先有人對上帝的需要（人創造了上帝）？

　　這項研究的主研者、分子生物學家哈默（Dean Hamer），明確表示這項研究的結果並不支持無神論。哈默聲稱自己是一位不可知論者。他說：“上帝存在就存在。了解並承認人腦中的化學物質的參與並不能否定上帝存在的事實。”

　　《時代雜誌》就此引用古老的《傳道書》說：“上帝造萬物，各按其時成為美好，又將永生安置在世人心裏。然而上帝從始至終的作為，人不能參透”（《傳道書》3：11）。假如人類真有“上帝基因”，那麽這個“上帝基因”，也許是現代科學對上帝“將永生安置在世人心裏”的一個佐證。

（三）

　　曾在英國牛津大學文學院執教的魯益師（C. S. Lewis）是一個並沒有讀過神學的基督教人文學者。魯氏被認為是作品流傳最廣、對社會文化影響最深的二十世紀基督教思想家，也是麵向知識分子的布道家。成千上萬的知識分子把自己的信主，歸功於魯氏的影響。

　　魯氏對人類的終極渴望，有非常深刻的見解。他在其作品中指出，人類心靈深處有份深沉、強烈的渴望，無法被世間的任何事物或人類的任何經驗所滿足，他稱之為“天然快樂所無法滿足的欲望”。這種欲望有時通過人際關係（如友誼或愛情）流露出來，卻並非真的存在於人際關係或其他人類經驗之中。

　　這是一種苦樂參半的渴望。人類苦苦追尋這種渴望的滿足，卻發現沒有任何事物能夠真正滿足這份渴望。魯氏指出，人類的這種終極渴望，彷佛是一個寓言，指向超越本身的某個“本物”。

　　身為一名文學家，魯氏非常重視想像力。他自己創作過《那裏亞春秋》（Chronicles of Narnia）等非常出色的童話和幻想作品，並與《魔戒》的作者托爾金是摯友。他認為人類終極渴望所指向的本物是真實存在的，但是卻不能在這個世界裏麵找到。故此這是一種要靠想像力才能入門的真實（這裏的想像並非是指虛構）。

　　他說，這就好比人有口渴的感覺，說明渴是人的一種真實的需要，是一種真實的客體，而這種需要隻有喝水才能滿足（中文的“渴望”一詞實在是很恰當的比擬）。耶穌用口渴和喝水，來說明撒瑪利亞婦人的心靈需求，隻有在敬拜上帝中才能得到滿足，實富於大智慧。

　　魯氏進一步闡述說人類的這種終極渴望，是一種“神聖的不滿足”（divine dissatisfaction），因為這種渴望隻有在上帝裏麵才能找到源頭，才能得到真正的滿足。

（四）

　　魯氏的觀點響應了傳統基督教信仰對人性和人類心靈的洞見。在舊約《詩篇》第四十二篇中，詩人呼求說：

　　“上帝啊，我的心切慕你，如鹿切慕溪水。我的心渴想上帝，就是永生上帝；我幾時得朝見上帝呢？”。奧古斯丁也有一句名言，他說：“主啊！你為你自己創造了我們，除非我們的心在你裏麵得著安息，否則它們永遠浮躁不安。”

　　我們是上帝“按照他自己的形像”所創造的。上帝“將永生安置在世人心裏”。他在我們的心版上寫好“程序”，讓我們生而具有對上帝深深的渴慕和追求，因而我們有“宗教情懷”和終極的心靈渴求。

　　人之為人，人之有別於動物，正在於人是“有靈的活人”。所謂的“靈”（或“靈性”），就是指人與上帝溝通的功能。因為不明白隻有上帝才能滿足這種終極渴望，我們便常常舍本逐末，拚命追求人世間的名利、權力、成功、愛情……結果反而是陷入深深的不滿足、不快樂甚至痛苦絕望之中。

　　我對小基甸說，人心裏麵確實有一個看不見的洞，這個洞用什麽都不能填滿。你的Game Boy，你的獎杯，你的成績，你學校和教會的小朋友，甚至爸爸媽媽，都填不滿。因為我們是上帝造的，這個洞隻有上帝自己才能填滿。我想兒子還小，讓他讀《傳道書》“虛空的虛空”，當然不適合他的年齡，但是我跟他談的這番關於“心洞”的話，他似乎有點明白。

　　晚上睡覺前跟他一起禱告，他說：“親愛的主，求你挪去我心裏麵的那個洞，求你賜給我們平安和喜樂。”我聽了，一邊感動得差點落淚，一邊在心裏麵“阿們”。是的，“主啊！你已為你自己創造了我們，除非我們的心在你裏麵得著安息，否則它們永遠浮躁不安。”

參考資料：

1. J. Kluger, “Is God in Our Genes?”, Time Magazine, Nov. 1, 2004.

2. 麥格福（A. McGrath）著，徐中緒譯，《我思故我信──十大基督徒思想巨擎》，校園書房出版社，1993。第十一章“魯益師：渴慕神”。

（注：本文原載《海外校園》，原題為《看不見的洞》）