鐵色見證——我的父親沙飛

第一章．選擇： 7. “不要讓現實的大海把你毀滅”

http://blog.daqi.com/article/25202.html

沙飛於1937年1月初到達廣西省會桂林。

他住在桂林第五路軍無線電總台報務主任司徒勳家。他們既是宗親，又是老同事、好朋友。

 

《桂林日報》1937年1月18日發表沙飛一首詩《我有二隻拳頭就要抵抗》：　

　

“我有二隻拳頭就要抵抗，

不怕你有鋒利的武器、凶狠與猖狂，

我決不再忍辱、退讓，

雖然頭顱已被你打傷。

雖然頭顱已被你打傷，

但我決不像那無恥的、在屠刀下呻吟的牛羊，

我要為爭取生存而流出最後的一滴熱血，

我決奮鬥到底、誓不妥協、寧願戰死沙場。

我決奮鬥到底、誓不妥協、寧願戰死沙場，

我沒有刀槍，隻有二隻拳頭和一顆自信的心，

但是自信心就可以粉碎你所有的力量，

我未必會死在沙場的，雖然我願戰死沙場。”

這是沙飛在桂林公眾麵前第一次亮相，是他給桂林人民的見麵禮。

 

這位以拍攝魯迅生前最後的留影及葬禮，並在廣州成功地舉辦了第一次個人影展的攝影家的到來，很快引起廣西文化界、藝術界人士的關注。這座當時不滿10萬人、素以山水甲天下聞名的小山城張開雙臂熱情地擁抱了他。

 

不久他就認識了桂林文化圈裏所有比較活躍的人，原《中央日報》社首任社長、時任廣西總政訓處長的潘宜之，政治部宣傳部主任朱達章（筆名司徒華），畫家陳宏，木刻家鍾惠若、李漫濤，《桂林日報》編輯洪雪村及廣西大學的教授們。他常到樂群社，這是廣西政府的一個高級招待所，也對外營業，這裏經常舉辦文化活動。沙飛和新朋友們不時在樂群社見麵。在朋友幫助下，10天後沙飛給桂林獻上第二份禮物。

 

《桂林日報》1937年1月28日刊登消息：李樺君木刻畫個展，今起在樂群社舉行。李君版畫內容充滿熱力。名木刻畫家李樺君，今日假本市樂群社禮堂開個人木刻展覽會，歡迎各界參觀。日期由今日起至31日止，時間由上午9時至下午4時。李君現尚在廣州，作品由其好友沙飛於本月6日帶到桂林，總政訓處長潘宜之介紹及幫助。遂設樂群社作公開展覽。木刻作品共一百二十幅，《一.二八之役》、《義勇軍》、《魯迅先生》、《中國怒吼了》等。

 

在李樺木刻展展廳，沙飛忙碌地接待著觀眾。文化、藝術界來了不少人。

 

兩天後《桂林日報》對展覽作進一步報道：李樺木刻畫個展第二日，參觀者仍絡繹不絕，各界評語甚多，總政訓處長潘宜之亦到場參觀，並親筆題：“是偉大中華民族力量的表現”，尚有省會公安局長周炳南及名家30餘人寫評。

 

《桂林日報》1937年3月17日 發表李樺關於木刻的公開信——親愛的同誌們：藉沙飛先生之介，這回把拙作呈獻於桂省大眾之前，一麵希望就教於大雅，一麵卻想以雖然表現得極其拙劣的作品，煽動起我們最足寶貴的民族意識……

 

陳宏於2月18日在樂群社舉行第20次個人畫展，這次展出的是他在越南、香港畫的水彩畫。沙飛喜歡繪畫，他幫陳宏忙裏忙外。2月20日李宗仁夫人郭德潔女士參觀了畫展。徐悲鴻、廣西大學教授馬宗融、陳望道來參觀。

 

徐悲鴻是廣西美術會名譽會長，為廣西藝術教育的啟蒙和發展，花了很多精力。他於1936年6月應聘為廣西省政府顧問，住在省立圖書館內，正在籌辦桂林美術學院。

 

2月尚仲衣、千家駒先後從廣州、南京來到桂林，開始都下榻在樂群社。

 

沙飛專門去廣西大學文法學院拜訪教授們。教務長陳此生1933年10從日本回到廣州，廣西教育廳長李任仁是白崇禧的老師，與陳此生是至交，他連寫3封信，邀請此生到桂林師範專科學校任教務主任，並再三叮囑物色幾位好教授來；1935年夏陳此生出任該職，由他聘請的陳望道、馬宗融、鄧初民、廖苾光及祝秀俠等先後從上海複旦大學、廣州中山大學到桂林，導演沈西苓也來了，這些教授的到來，使整個山城活躍起來。陳此生還曾致函魯迅先生，懇切希望他來師專任教或開講座，即使是3個月也好，魯迅複信婉拒。1936年秋廣西當局將師專並入廣西大學，改為文法學院，陳望道擔任中文係主任，鄧初民是社會學係主任，尚仲衣是黃旭初主席請來的中山大學教授、留美教育家、社會活動家，任省立國民基礎教育學校校長兼西大教授，千家駒是廣西政府請來的廣西建設研究會經濟部副主任、西大社會係、經濟係教授，此前任職於南京中央研究院社會科學研究所。

 

沙飛經常到與樂群社距離僅百米的李子園——西大文法學院看望教授們。千家駒隔壁住著廖苾光，陳望道住對麵，這三間房子中間是個亭子。他們常在小亭子聊天，教授們有時互相“揭短”；沙飛對桂林更了解了，還知道教授們不少趣事。

 

當時桂係與蔣介石矛盾尖銳，凡反蔣的人，到廣西都受到歡迎，馬克思主義在學校裏也可以公開談論。西大的學生都是開口馬克思、閉口列寧。黃旭初、李宗仁、白崇禧對知識分子很尊重，他們的夫人，乃至白崇禧的嶽父母，都願與教授們來往。這裏生活清苦，每人每周幾小時課，要自己編講義。廣西抗日氣氛很濃，大學生實行軍訓，不能隨便離校，無論男女一律穿軍裝打綁腿，經常實彈打靶。

 

西大教授多單身獨居，已婚的有的也未帶家眷，大家將學校安排他們居住的樓命名為“紅豆樓”，又把這個院子稱作“相思院”。每當盛此君代表丈夫陳此生前來探望大家時，他們總要笑著說她的到來，擾亂了大家的相思。學校附近常有一個女孩出來叫賣荸薺，陳望道便送她一個雅號——馬蹄皇後。

 

陳望道喜穿長衫，稱自己為“一介布衣”。1920年4月在上海，他應陳獨秀邀請，參加《新青年》編輯工作，他與陳獨秀、李漢俊、李達等組織了中國第一個馬克思主義研究會，出版了他翻譯的、我國第一個中文全譯本《共產黨宣言》，並醞釀組織上海共產主義小組，開展宣傳十月革命和傳播馬克思主義的活動。然而在中共“一大”召開前夕，他聲明脫離組織。陳望道研究修辭，對方言感興趣，他說兩廣人喜歡誇張，初到桂林時，聽到‘落樓’二字，以為說要掉下樓去，不說‘下雨’，而說‘落水’，仿佛雨是傾盆倒下的；廣東話將男女談戀愛說成“拍拖”，非常妙、確切。沙飛最喜歡吃陳望道的拿手好菜——義烏家鄉雞。望道不善飲，但喝了酒，他的話多了，有時會談到上海文化界的趣聞。

 

千家駒原是北京大學學生。1931年12月1日北大全體學生開會，當天下午他們從前門車站出發，在火車上他被推舉為宣傳委員，起草了“北大學生南下示威宣言”，“命令”南京政府立即結束內戰，對日本采取武裝抵抗。他們5日到南京後，警察將團長和他抓去，其他同學紛紛跳上警車，要求同他們一起去，這樣一下子便逮捕了185人，他們被送到軍營後絕食抗議。當局於6日晚派一千多名武裝軍警，以二三個彪形大漢對付一個文弱學生，將他們個個五花大綁，派一列專車押送回北平，一上火車便給他們鬆了綁。他們在南京被捕和押解的消息舉國皆知，回到北平第二天，報上竟發表了蔣介石給北大學生的“慰問電”。

 

廖苾光的妻子於1936年秋天因生小孩，不幸去世，但他仍然開朗、樂觀。他在日本與郭沫若有來往，常去請教，一次問郭沫若，人家說你是浪漫主義作家，你自己認為是不是？沫若回答，我從沒想過自己要做一個什麽主義的作家，我隻憑自己的情思寫，寫出來是什麽主義，那由人去說。廖苾光與千家駒過從甚密。一次千教授下課後回自己的房間，看見門上貼一紙條“千家駒之墓”，原來是廖苾光的惡作劇，千家駒大笑不已。

 

馬宗融是回族人，他熱情、健談、喜歡熱鬧和朋友，喜歡看桂戲。沙飛常去馬宗融、羅世彌夫婦家，他們有一個可愛的女兒叫馬小彌，胖胖的，會講流利的法語。看到小彌，沙飛就想到自己的孩子。馬教授與巴金、黎烈文很熟，他把法國文學、阿拉伯文學譯介到中國。

 

祝秀俠與魯迅1927年在廣州就有交往，當時以中山大學學生為主的南中國文學會正在醞釀成立，祝秀俠、歐陽山等到中大大鍾樓拜訪魯迅，他毫不猶豫地接受了一群素不相識的窮青年的邀請，穿著灰布長衫，布便鞋，很隨便地在幾個學生的簇擁下到東如茶樓，與20來個年輕人無拘無束地聊起來。魯迅說，我走過的路子不好走，各人應該走各人的路子。

 

1936年4月，西大教授在桂林中學禮堂演出俄國作家果戈裏的話劇《欽差大臣》，導演團由沈西苓、陳望道和祝秀俠組成，演縣知事的是鄧初民，他那碩大的身軀，架著黑邊眼鏡的圓臉，不用怎麽化裝，就能顯出一副老於官場的神態。教授們粉墨登場，格外吸引人。演出很成功，轟動了整個桂林。

 

西大教授們各個學識淵博、經曆非凡，沙飛被他們吸引。他們都比他年長，對這樣一個努力奮鬥、有責任感的年輕人頗有好感，願意與他來往、並盡力幫助他。

 

廣西總政訓處為提高民族意識，加強救亡力量，決定在桂林市內懸掛街頭漫畫，每星期更換一次。《桂林日報》3月15日 刊登消息：總政訓處街頭漫畫第三期昨已張貼。該期畫作有李樺木刻作品多幀，沙飛藝術攝影作《勞力零賣》（桂林街頭什景之一）、《投向那裏去》（桂林街頭什景之一）。《桂林日報》3月21日消息：總政訓處街頭漫畫四期出版。有沙飛藝術攝影作《女傭生活》、《海員生活》、《生命線》等。

《廣西日報》1937年6月9日一版刊登了總政訓處圖書室啟事——請領街頭漫畫由五期至十期稿費：沙飛……（共19人）,各作者街頭漫畫由五期到十期已核算清楚,希各作者於6月9日起至16日止，按辦公時間持章到本處會計室領取為荷。

 

沙飛在桂林忙碌、充實，他用攝影為抗日救亡服務。他除了在《廣西日報》發表作品，還往上海及家鄉廣東投寄稿件。謝六逸主編的上海《國民周刊》1937年6月一卷八期發表沙飛寫於同年6月16日的文章《爆銅工人》（三百六十行）：

 

那真是一個又肮髒又氣味惡劣的工場，那裏有四條皮帶在那狹窄的小屋子裏伸長了頭頸似地急轉，四部爆銅機器日夜不停地在摩擦，在工作屋子裏彌漫著青蘭竹布塵埃與銅屑的灰塵，它能使你眼睛都張不開來。但是在這四架爆銅機器和活動皮帶的旁邊，卻站著那渾身烏黑，連嘴臉都弄得漆黑的爆銅工人。他們就站在那皮帶的邊上，捏著一些銅器，放在那急轉的青蘭竹布的輪盤上，嘶啞地摩擦著，當銅器一碰著那青蘭竹布的輪盤的時候，便迸出很多很多藍色細絲的灰塵，那些灰塵，便吸入他們的肺管，停留在他們的頭上、臉上和赤露的胸膛上，並且飛散開來，落在地上。銅器雖益發亮了，而這些有血有肉的工人卻已吸飽了灰塵，他們已變成了“鬼”。據一個在工作的工人說，他在這小小的工場已經做了七個年頭，早晨六點鍾，便開始在皮帶邊上呼吸藍布的細絲和灰塵，一直到晚上八點鍾，才使你放手。一年360天，除了過節過年、生病老死，你便得悶著頭去呼吸這充滿銅屑灰塵的空氣。至於說工錢，在三年半學徒生活裏，是一個錢拿不到的，到滿了師頭兩年，也隻可以拿三四塊錢一月。和我說話的那個工人，已經幹了七年，現在也不過十三四塊錢。我對他說，“你們這樣生活不是很苦嗎？”“要吃飯有什麽辦法。”他用了很鄭重的聲音回答。我到是能體味到這悲憤的語氣的。在他旁邊，我看見兩個學徒，一個手腳皮膚全都被克羅米藥水爛黃了，另一個雙腳浮腫，他們也在過著“不是人樣”的生活。

 

沙飛關注勞苦大眾的生活，對他們充滿了同情。

 

沙飛到桂林不久，給王輝寫了一封信，告知已到桂林，並準備辦個人影展。幾星期後，他收到妻子的信：“希望你能盡快回到汕頭。否則我提出離婚。當初你我無條件結婚，現在也無條件離婚。”

 

這封信給他的打擊太大了，幾乎使他瘋狂、崩潰。他的心被深深地刺傷了。1942年6月，沙飛在“入黨誌願表”中填寫：結婚否：已婚已離；配偶姓名、工作：王若冰，小職員、小學教員。同時，他在“我的履曆”中這樣寫道：“……痛哭過甚至企圖自殺過。但是因為隨即記起了魯迅的一言‘能生（憎），能愛，才能文’和托爾斯泰的‘不要讓現實的大海把你毀滅’。於是我才以衫袖揩幹了熱淚，執起筆來，寫下這麽八個字‘誓不屈服犧牲到底’然後大笑起來，回了妻子一封同意離婚的信。”他在字裏行間流露出對離婚妻子的怨恨。然而他卻從來不曾想過，是他自己為了攝影拋棄了妻子、拋棄了家庭．

 

對攝影事業的酷愛，使沙飛有了戰勝痛苦的力量。他沒有回家、沒有屈服、沒有被擊垮，他堅持著、掙紮著、勇敢地向前走。他把痛苦深埋在心中，努力使自己忘掉“王若冰”。

 

沙飛有一次去看桂戲，那落後於時代的氛圍，讓他感到新鮮、刺激、興奮、瘋狂。在戲園裏，看到幾個熟麵孔在無顧忌地痛飲、猜拳，他很驚奇，但他很快就理解了。廣西土地貧脊，生活艱難，但民風樸實，上至李宗仁，下至平民，都埋頭苦幹，公務員包括長官都冬夏不變地穿人們稱為“廣西裝”的灰色製服，歐美留學生不少，都具有專門學識，為大眾埋頭苦幹。這裏幾乎無社交生活，無文化生活，賭博跳舞都在被禁之列，書店裏的書少得可憐，看不到雜誌，也看不到新書，難耐的寂寞折磨著大家。桂戲是這裏惟一的劇種，捧桂戲名角成為官員及文化人的惟一消遣，政府要人的宴會常在這劇院內樓上的正廳舉行，西大教授們經常在這裏請客。

 

在新認識的朋友中，陳宏是個能夠熱切而又客觀觀察人生的藝術家，他比沙飛大14歲，廣東海豐人，曾留學法國學美術，在上海美專、新華藝專、廣州美專當教師，1933年到廣西，組織廣西美術會，1936年同徐悲鴻籌辦廣西全省首屆美術展覽。沙飛與陳宏常一起喝酒，兩個熱愛藝術的人，很快成了無話不談的摯友，他們談繪畫、木刻、攝影，談巴黎的藝術、國內的畫壇，談家庭、未來。他們遊遍了桂林奇麗的山水，乘小艇遊百裏漓江畫廊，大自然的美令沙飛陶醉。陳宏的友情，使感情上受到創傷的他，稍微平靜了。他對自己的選擇更加堅定，獻身藝術就要有堅強的信仰，要能吃苦、肯犧牲、有責任心、百折不回。

 

四月初的一個晚上，陳宏在樂群社定了座，請沙飛。他們先在大中南路的柏林照相館見麵，然後一起去樂群社。陳宏告訴他，明天要出差，剛才也請雪村兄來，他說已吃過了。他們兩人邊喝酒，邊聊天，直到深夜，分別時互道“再見”。

 

5月4日，沙飛打開《廣西日報》：《藝人陳宏在雷平墮潭溺斃》。他驚呆了。

 

5月1日下午陳宏邀朋友同去遊雷平黑水河瀑布，他看到瀑布時大喊，這兒有圖畫，又有音樂，偉大極了！後來倆人都脫光了，一絲不掛地在岩石上，劉視導員拿著照相機在約二丈遠的地方為他們拍照。水勢急，陳宏跌落深淵，兩天後才找到他的屍體。

 

陳宏是一位藝術家，他的作品充盈著廣西的魂。 沙飛寫了一首詩，《哭陳宏先生》：　

 

天邊的愁雲，

緊壓著漓江的兩岸，

蒼茫的暮色，

籠罩著曆史的名城。

無情的西風，

卻吹來了悲慘的音號：

水龍渚的深潭，埋沒了你英偉的雄驅！

黑水河的瀑布，衝毀了你的幸福和生命！

　

我曾經痛哭過天才的夭折，

誰料今宵呦，又悲藝星溘然殞滅！

我曾經感慨過相知難遇合，

誰料今宵呦，今宵更失悼了知音！

睜視著茫茫的天野，悠悠的泉壤，

將教我向何處尋覓你誠摯的音容？

我久已重創了的心懷呀，

那更堪這極哀至慟的打擊？

滾滾的淚珠已模糊了我的視線。

 

這首詩於1937年6月14日發表在廣州《市民日報》現代木刻版，6月27日發表在《廣西日報》“追悼陳宏先生並舉行遺作展覽大會特刊”。

　

　

人物簡介

李樺（1907—1994）：廣東番禺人。版畫家。中央美術學院版畫係主任，中國版畫家協會主席。

洪雪村（1911—1988）：福建同安人。《廈門日報》、《桂林日報》編輯，新四軍《抗敵報》總編輯，文化部辦公廳副主任，雲南省文化局副局長。

鄧初民（1889—1981）：湖北石首人。社會科學家、教育家。畢業於日本東京政法大學。中山大學、廣西大學、香港達德學院教授，山西省副省長兼山西大學校長。

千家駒（1909—2002）：浙江武義人。經濟學家。廣西大學、中山大學、北京大學教授，全國政協委員。

陳望道（1890—1977）：浙江義烏人。語言學家、教育家。留學日本。廣西大學教授，複旦大學教授、校長。

馬宗融（1892—1949）：四川成都人。作家、學者。先後留學日本、法國。複旦大學、廣西大學、台灣大學教授。

祝秀俠（1907—1986）：廣東番禺人。複旦大學畢業，中山大學、廣西大學教授，廣州教育局局長。1951年去台灣任教育部特別編纂。

廖苾光（1902——1993）：廣東梅縣人。留學日本。廣西大學、華南師範學院教授。

陳此生（1900—1981）：廣西貴縣人。中山大學、廣西大學、香港達德學院教授，廣西省政府副主席，光明日報社副社長兼總編輯，民革中央副主席。


附：沙飛簡介

 

沙 飛：1912.5.5—1950.3.4 ，原名司徒傳。生於廣州。祖籍廣東開平。1926年參加北伐，在國民革命軍當報務員。1932年在汕頭電台當報務員。1935年加入上海黑白影社。1936年9月考入上海美術專科學校。1936年、1937年在廣州、桂林舉辦個人攝影展覽。

 

1937年8月到山西太原，擔任全民通訊社攝影記者。1937年12月在河北阜平參加八路軍。先後擔任《抗敵報》社副主任、《晉察冀畫報》社主任等職。

 

1950年3月4日，因槍殺一日籍醫生，被華北軍區軍法處在石家莊處以極刑。

 

1986年5月，北京軍區軍事法院經再審查明，沙飛是在患有精神病的情況下作案，不應負刑事責任。撤消原判決。