薛 寅 軒
先由我被征入伍說起。中華民國施行征兵製度，是由民國二十五年先在河南開始，成立豫南師管區，十月間開始征兵，征服兵役辦法是家有兄弟三人，即應征一人，這時地方實施保甲製度，村莊十戶為一甲，十甲為一保，甲有甲長，保有保長，保上麵是聯保，設有聯保主任，我們這個聯保，共應征六人，我是其中一個，應征者中，家庭環境較好的，大多花錢請人代替，我家雖有能力請人，但我不同意如此作，決心應征，同時也是受到我大哥的鼓勵，他非常愛我，也是我最尊敬的哥哥。大哥很有遠見，也非常聰明，在地方上頗有名望，人緣也好，親友都知道薛潮海喝酒劃拳，沒有人能贏得了他。可惜受到生活環境關係，雖有過人的聰明智慧，亦難發揮其才華。因此他認為我雖然讀了不少書，不出外去闖，很難有所發展。所以他同意我的決定。
一九三六年十月間離開溫馨的家，踏上陌生的路途，中午時分，走到楊埠西十餘裏的地方，休息片刻，就在路邊攤吃了一碗羊肉麵片，稍稍有點辣味，也許是餓的關係，覺得非常好吃，至今記憶猶新。當晚到了汝南縣城，晚飯吃的是饅頭、大頭菜、白開水。臨睡沒有床鋪、沒有棉被，隻有麥秸;鋪地。無奈隻好躺在麥秸;堆裏和衣而眠。第二天走到駐馬店，吃的仍是饅頭、大頭菜、一碗稀稀的菜湯。第三天由師管會人員監管，由駐馬店走向信陽的道路。此時被征者約有二百人左右，沿途監視森嚴，以防逃脫。經明港到信陽，師管區人員把我們移交軍方。此次豫南各縣被征者，總共約一千五百人左右，開始軍訓，正式成為國家的一個軍人。
在信陽受訓快結束時，適逢西安事變，於是部隊開拔至西安，我們到達西安的時候，事變業已平息，但各部隊尚未離去，都集結在西安西門外廣場，約數萬人之多，聆聽高級長官訓話，當然我們也在其中。此時僅知楊虎城被捕，對西安事變始末，不得而知，也無從去問，同時也沒有去問的必要。聽完訓話之後，即住進西安西北約數華裏之遙的營房，分別編入正式部隊中。我原是學生被征，較其他新兵知識水平稍高，就編入團部通信連。接受課程，當然與其他兵種不同，部隊的番號是整編第五十七師野戰補充團。當時通信連是張連長，未久調升團副，遺缺由王鳳岐接任（王連長一九三九年被勤務兵用鐵釘穿耳身亡，勤務兵掠其財物而逃，此係後事，順便一提）。團長龍子玉、旅長姓談、師長阮肇昌。在西安受訓時間，編入步兵連的同鄉，有被打的，有被罵的，他們向我訴苦，我心裏也很難過，就偷偷地寫了一篇文章，貼在廁所牆壁上（第二營與通信連共用一個廁所），大意是說：我們在家都是被父母疼愛的矯矯者，被征入伍遠離親人，為國效力，現在受打挨罵，如果是官長的兄弟親友處此境地，能如此對待嗎？希望各位官長，善待下屬，多予言詞教導，少予打罵責罰，人非聖賢，孰能無過，縱有小過，衡情處理，期能使受罰者，心服口服，毫無怨言，如此則收效更巨，至所企盼。記得我寫滿了一張信紙，事隔已六十五年，詳細內容已記不清楚了。後來不知被誰撕下，送交第二營長，於是營長就召集全營官兵追查是誰寫的，當然查不出所以然來，因我不屬於第二營的人。這是在第二營服役的同鄉告訴我的情形。
在西安受訓期間，每星期由連長或排長帶領到西安城內澡堂洗澡一次，有時去看曹金順演唱河北蹦蹦戲（評劇），當時覺得她唱得很好，聲如黃鶯，至今音猶在耳。同時又見到一位殘廢人，沒有雙臂，用腳來表演點火吃煙及其他動作，年約四十多歲，後來聽說這個人是日本漢奸。
日本侵華七七蘆溝橋事變，淞滬戰事接續發生，我們部隊由西安開往上海，八月十三日下午三四點鍾的時候，到達上海老龍華車站，火車剛停下來不久，日機即來轟炸，這時我們通信連已離開火車，在附近地方休息。事後聽說第三營士兵被炸傷數人，當晚卡車來接，車不開燈，怕被日軍發現派機轟炸。到達前線，下了汽車，不知東西南北，隻見前方有數裏長的火光，如台風般的喔喔聲，時而有呱咚呱咚炮聲，聽不見機槍和步槍聲，流彈火星不停地由頭頂上飛過，敵、我射出子彈的密度，可想而知。這時隻有聽從命令，不知害怕，後來聽說上海抗戰，開始時，是由七十八、八十七兩個師先與日軍接戰，傷亡最為慘重。
通信連是團部直屬單位，隨團部行動，畢竟團部距前線較遠一點，因為團部前方還有營部、連部、最前線是步兵排。這天夜裏去到哪裏駐紮，已記不清楚了，隻記得經過大場，因為大場外麵有被日機炸毀的汽車，有的還在燃燒。有一排樓上麵書有大場二字，至今記憶猶新。這天好象就住在大場附近的地方，戰場附近老百姓皆已逃離，村莊房屋空無一人，部隊都是住在民房。在淞滬戰役初期，部隊調動頻繁，記得我們到過閘浦、浦東、閘北、南翔等地方，後來到江灣一帶住得比較久，最後到江灣上海新市政府。
在閘浦附近住的時候，有一天夜晚，我們一班人去查線（團部通營部電話不通，由通信連派人去查）走到一處高粱地頭時，突然砰砰兩聲槍響，有一槍打中一位同事的右肩，放槍者在高粱地，高粱高過人頭，我們在明處，他在暗處，每人身上雖帶有槍，也無可奈何，隻好攙扶傷者回連。後事如何，已記不起來了。
有一次夜間移防時，在路邊稻田裏有人發射信號彈，不久日機即到上空，並放照明彈，照明彈在空中照耀著地麵，與月之十五亮度差不多，記得這時的月亮，有薄薄浮雲，我們伏在路邊，不敢動彈，這是我遇到的兩次漢奸在後方擾亂的情形，相信其他部隊也曾遭到漢奸如此的傷害。據說上海有漢奸團，專門刺探軍情並伺機擾亂，部隊一有行動即告知日軍派遣飛機前來轟炸或掃射，但這次僅在空中盤旋一陣後即離去，也許我們伏在路邊，它看不清楚，同時部隊零星，不是聚在一起，即使轟炸，也不會有好的成果，等飛機離去之後，我們繼續行軍到了一個村莊，住進房屋之後，即在屋內挖塊地洞，上麵蓋層門板或其他可利用的東西，門板上麵加土，飛機來時，即躲進洞內，多少天來沒有洗過澡，也沒睡過床，夜晚靠一條軍毯就地和衣而眠，有一次幸運遇到老百姓在筐子裏尚未處理的棉花，就將它全倒在防空洞土堆邊充當床鋪頗感溫暖舒適。
天氣漸冷，上海商會募款製贈棉衣，號稱十萬，但兵員太多，不足每人一件。記得有一天深夜時分，奉派勘查電話線路，到一鎮上，商民均已逃離（聽說是江灣，大街上鋪有石板），四周靜寂，鴉雀無聲，淒慘景況，不禁毛骨悚然。隻身一人，又恐遇到漢奸，真乃欲哭無淚。身上衣服單薄，難以禦寒，寒風侵肌之苦，乃使我不顧其他，走到一家店鋪，找到一件銀灰色女子旗袍禦寒，然後強打精神，完成任務，幸有月光時隱時現，並賴神靈保佑，安然返回營地。到連上才把它脫下，連排長明知亦不過問。又過不久，團部命令通信連派兩排人去前線架設鐵絲網，我是其中的一員，這件旗袍又派上用場，到了前線戰壕的前麵，剛把鐵絲網架好，稍作休息，有位同事，劃一根火柴吃煙，被敵人發覺，機槍步槍一起射來，我就連忙由鐵絲網下麵爬進戰壕內，幸好沒有人員傷亡。可惜我的旗袍被鐵絲網掛了一個大口子。這件旗袍，頗具紀念性。一直保存到長沙第二次會戰，實在無法再帶，才把它丟掉。
我們對漢奸痛恨到極點，有一天在我們連部附近，發現有一男子，此人年約五十歲上下，身高五尺半左右，麵紫色，身體魁梧。這時當地居民均已逃離，沒人敢留在家中，他在連部門的左前方，約一百公尺處稻草堆旁(有幾堆稻草已記不得了)鬼鬼祟祟，形跡可疑，於是連長就命人把他捉著綁了起來。詢問結果，此人非但不是當地居民，也說不出在此鬼祟行動之理由，漢奸嫌疑極重。為了我軍少受漢奸之害，遂由連長報告上級核準就地活埋。這個人被埋的地點，是在連部門的右邊約一百公尺左右田地裏。連部門前有一條長型池塘，草堆就在池塘左邊(以當時的連部房門為準)。如果這家老一代的人，看到這個報道，可以把這個漢奸的屍骨挖出來，這個地點在當時也沒想到把它記下來。
團的編製有通訊連，它的任務是團部與營的通訊聯係，通訊連有一部總機，營部通訊排有一部總機，其他各級主管所用之電話機完全是手搖式，外麵牛皮套，有帶子可背在身上。團部各單位主管及各營的電話線路，由通訊連負責架設：電線裏麵是銅絲，外麵橡皮包裹纏在工字型鐵架上，成為一卷一卷的，鐵架中間軸是空的，用作穿繩或將其他替代品背在身上，如果線路不通，就要排人去查。當時部隊通訊設備落伍可想而知。
這天輪到我當值負責查線，可巧線路發生故障，隻好不畏艱險一段一段地去查啦，大約九時左右走到一條河流旁邊，這時約有二三十位工兵在那裏做工，河流上麵有一道浮橋，這是工兵架設的。查到這裏，發現線路仍有問題，必須過去浮橋繼續再查。我走到橋頭，看見橋邊一堆人的屍體，有的已腐爛、有的尚屬完整、有的手臂衝搭橋邊(漲潮的關係)，蛆及蒼蠅布滿屍體，真是慘不忍睹，臭氣四溢，聞之鼻酸，至今偶爾憶起，猶感嘔心。
這些屍體大多是軍人，雖然可怕，但還得經過這道浮橋去查，過橋後是片稻田，走到離稻田地不遠處，猛一抬頭見一士兵頭戴鋼盔跪在那裏死去，身上沒有槍枝，再走幾步，敵人槍彈射擊過來，啪啪數響，上天保佑，未射中我，這時有一廣西戰士喊叫，表示你怎麽這樣大膽敢到這裏來，這是敵人封鎖線。怎樣知道是廣西士兵呢?因廣西部隊所戴鋼盔與中央軍不同，中央軍鋼盔藍綠色較大，廣西部隊鋼盔淺黃色比較小，所以認定他是廣西士兵。
查完線路之後，繞路回到浮橋，又見橋的這邊有一堆屍首(退潮的關係)，橋那邊的屍首，漂到別處去了，同樣是那種慘狀。
過了橋就是一座工廠，工廠前麵是一條公路，工廠就在河流與公路的中間。我過了浮橋，經過工廠後邊，剛離開工廠約百公尺左右，突然看見日機飛來轟炸這座工廠，被炸起飛的土塊，約小飯碗般大落在我的麵前，飛機投彈的情形，看得非常清楚，飛機往下俯衝時，表示即要投彈，這時隻有微弱聲音，炸彈脫離飛機一剎那，則嗡的一聲，往高處爬升，繞飛一圈，又轉回頭來再炸。如此這般反複數次，才行離去，炸彈在空中墜落時聲音嗖嗖……落地爆炸候煙塵彌漫。在第一顆炸彈丟下時，看它似乎要落在我身邊。當時因我離工廠不遠，好在僅一片泥塊落在我麵前。當時緊張情形，可想而知。等地二輪轟炸時，我已逃離工廠較遠處躲藏，此時我心不再砰砰地跳動得那麽厲害。日機轟炸這座工廠，因為本日上午有工兵在工廠後麵河邊做工，可能被日軍發現，認為工廠內駐有我方部隊，所以才召空軍前來轟炸。可是工廠內並無我方部隊，其實工兵也早已離去。倒楣的是這家工廠啦。
日機去後幾分鍾，又見這家工廠的右前方約三四公裏處上空，三架意大利六個頭飛機，轟炸一處村莊，我們稱這種飛機是黑寡婦。飛機左右翼上下一動，約二三十枚炸彈便從空而降，不知為什麽炸這個村莊，可能是這裏駐有我方部隊，有漢奸報告或者被日機發現，因為日機每天從早到晚總有一架或兩架在空中盤旋，如果有三五人同行，它就用機槍掃射，一旦發現人數較多時即召轟炸機前來轟炸。
意大利派飛機幫助日本轟炸我們，當時它是日本的同盟國，這種情況下，我們部隊便白天躲藏，夜晚始能行動，如此抗戰，何等艱苦。前線官兵在戰壕內抵抗日軍進攻，有時亦受飛機掃射，傷亡慘重，可以推想到的。死亡戰士，大多就地埋葬，戰壕內也成軍人墳場，由於屍臭味，不能再待下去，就退至另一戰壕。更可恨者日本坦克，在戰線前麵踱來踱去，並不時向我陣地襲擊，據聞在無可奈何之下，有戰士身綁手榴彈衝至坦克車下，用手榴彈將它炸毀，此種犧牲精神可歌可泣。
另一次夜晚去前方查線，不是我一個人，而是幾個人同去，到了前方營部駐地，沒有燈光，也無月光，傷兵在那裏哭叫，淒慘情況，不言而喻，藥品缺乏，醫護人員又少，亦無交通工具，隻靠擔架，傷者人多，往後方運送困難。此情此景，真是人間地獄，加之不知從何方隨風吹來的陣陣屍臭，更顯淒慘。當時心情，可說壞到極點，痛恨日軍侵略我國造成這種悲劇。
最後移防至江灣小上海新市政府，大門好象向西，後麵離江不遠，一棟(四層或是五層已記不清楚了)鋼筋水泥建築，在我們到達以前，靠江的那幾間和頂樓，已被飛機與江中的軍艦炮火轟得稀爛，可能其他部隊在此駐防時，被轟炸成這個樣子。這棟建築很大，長方形，我們整團都住在進門的大廳和其他房間內。第二天早晨日機投了一枚炸彈在我們住的窗戶下麵，當時覺得房子搖晃一下，結果窗戶上約二公分左右粗的一隻鋼筋欄杆被炸彎曲，窗外靠牆炸了一個約五六尺深的大坑。第三天下了一陣大雨，彈坑裏積了部分雨水。我們吃的幹饅頭，一點包心玻璃菜，很少有其他菜類，淡而無味，因倒了味口，至今對包心玻璃菜，不願再吃。火夫挑擔送來的水，根本不夠喝，口渴無奈，就在這炸彈坑裏取水解渴，神靈保佑沒有鬧肚子，同時看到日艦在黃浦江中遊來遊去，毫無忌憚，並不時向我住處發炮，但我們在市府大樓這頭，安然無恙。我有時去到樓上看看，隻見廢紙滿地，辦公用品亦零亂不堪。聽說有人在樓上撿到一些貴重物品，可見市府員工逃離時，情況如何緊張。
記得在江灣附近駐防時，我團第二營兩個連曾在某日午時，奉命出擊敵人，覺得隻有兩三個小時，兩連官兵回來的不到百分之二十。這些為國犧牲者，百分之九十是河南人。我們一個聯保入伍六人，有三人在上海戰死，相信有在這次突擊中犧牲的。
十一月中奉命撤退，這時我已調在連部當幫寫，在前方辦理師爺的事(當時文書上士和軍需上士均稱為師爺，在後方辦公)，行動比較自由。走了一夜，第二天上午，饑渴難耐，這時撤退沿途居民均已逃離，碰巧遇到路旁有戶人家，好象是一家餐館，門未上鎖，不管是否違紀，進去看看再說，希望能夠找到可以吃的食物，可能店東將未售出之食物，留在櫃櫥，故意門不上鎖，讓經過之國軍饑餓時食用。因此地居民均已逃離，隻有國軍經過，唯恐趕不上部隊，不敢久留。於是拿著邊走邊吃，至晚又沿火車路線走了一夜。一天又一夜，沒有休息，實在疲勞不堪，很想躺下大睡一番，但時事逼迫，不得不勉強繼續地走。有時走在平坦路時，兩眼不由自主地閉起來，但兩腿仍一步一步地在移動，偶爾還作起夢來，由此可知是如何的疲勞啦。
第三天已離開戰場較遠，其他部隊也已退了下來，沿途人潮洶湧，有休息的，有繼續走的，日機一來，大家都伏在路旁，有時集中火力向日機射擊，隻靠步槍與機槍，畢竟射程有限，據說日機曾被射中過，可是我沒親眼看見，但也未見日機投彈或掃射，我們邊走邊休息，大概已經走過了昆山，有些老百姓開始跟著部隊逃離，見一年青婦女，穿著高跟鞋，擔著擔子，後來擔子不要了，高跟鞋也不要了，另換其他鞋子，把重要的東西挑出來，包著小包背在身上，我想他們是要去後方某處親友家暫避禍患，認為跟著部隊走比較安全。在常熟抑或無錫附近，有一小女孩約六七歲，身穿紅毛衣，清秀可愛，與家人失去聯係，哭個不停，其他逃離者，自顧不暇，均置之不理。小女孩可能很多時未曾吃飯，當時我們部隊從此經過，見此情景，深感可憐，於是就由我們通訊連傳令兵(名字已不記得了)帶領照顧。曾幾何時(時間也記不得了)，到達惠山腳下一民宅住下，是何地方當時亦未留意，隻聽說過了山就是太湖。這小女孩頗聰明，在連裏已不生疏，我當時的名字是薛朝會，她叫我薛到貴，不知她說的是何處語言。
那位傳令兵，年約二十六七歲，北方人，部隊在此駐紮數日，即行開拔，傳令兵和小女孩，即未隨部隊後撤，他們的去向，至今仍是個迷。上海抗戰三月，可說艱苦倍嚐，死裏逃生。
這篇回憶錄，均係事實，毫無虛構。因時間已逾六十餘年，還有許多事情，一時想不起來，僅就記憶所及予以寫出，多多少少可使後代子孫知道抗日的部分情形。
二OO二年書於紐約市
