中學的時候，讀過美國名作家海明威的《老人與海》，覺得不咋地，寫的澀晦，趕不上馬克吐溫的《競選州長》。最近參觀海明威在西沙島的故居，再從圖書館裏借來一本老海的傳記，翻了一遍，就粗略談一下對老海的印象。
老海出生在１８９９年，距今已經１０７年。死於１９６１年，享年６２歲。按現在中國的說法，還算是中青年，也就是英年早逝了。可是他既得了諾貝兒文學獎，又備賞齊人之福，也就是當今最時髦的上帝送給的禮物。所以比起那些七老八十的，也不算是白活的。
老海的一生，是戰鬥的一生，也是說慌的一生。在他５歲的時候，就一個人征服了一匹烈馬。他的外祖父不相信，可是他卻說的活靈活現，栩栩如生，又不由人不相信。外祖父就說，孺子，貴能稱王稱霸，賤則牢獄纏身。對這一切都看在眼裏的海明威父母，馬上就記下了外祖父的話。從此耐心管束，並身體力行，終於使這精力充沛又想象力豐富的不良少年，教育成一個不可一世的文學大師。
老海中學畢業當記者，沒有受高等教育，可以說是在工作中成長起來的天才。由於發生了第一次世界大戰，老海１７歲到意大利參戰，１９歲在前線受傷，愛上了戰地醫院２６歲的漂亮女護士。這個帥哥在求愛時被拒，心靈受到很大的創傷，為他多年後寫《永別了，武器！》打下了真實的感情基礎。
老海雖然是戰爭英雄，可是他回到家鄉後，也並沒有找到什麽象樣的工作。這時候，老海的女強人媽媽，給他下了逐客令：讓他混個人樣兒，再回家！於是老海因禍得福，他２１歲的時候，遇到了２９歲的第一個老婆。二人結婚後去了法國巴黎。戰後的巴黎，是世界政治商業和藝術文化之都，在這裏，老海結識了很多世界著名的作家和詩人，在寫作的技巧上迅速成長，也是在這裏，老海認識了他的第二個老婆。這第二個老婆是第一個老婆的閨中女友，長的小巧玲瓏，也很有錢，倆人很快結婚後，於１９２８年移居美國本土最南部的西沙島。在那裏，老海迷上了出海打魚，他的老婆則迷上了養貓。
老海的第三任老婆，是老海在工作中認識的一家大報的名記者，也是老海的學生，算是老少戀。１９４０年的時候，老海和他的這位妻子結婚並移居古巴，但這次婚姻維持了五年。生性自私、敏感、和脾氣暴躁的老海，對這位事業型的第三任妻子很不好，不但粗言相向，故意搶了她的戰地記者的飯碗，並把她中途趕下飛往倫敦的飛機，可以說是行為極端醜陋，大丈夫儀態全無。
老海的第四任老婆，也是記者出身，是老海的患難之交。老海和第四任老婆認識，正是第三任老婆和老海提出分手的時候，當時老海正因車禍住院。後來這位老婆因病住院的時候，遇到一個蒙古大夫，幾乎不治，結果是粗通醫藥的海明威當機立斷，救了她的命。在兩人一起去非洲打獵時，又飛機失事，差點兒共赴黃泉。所以雖然老海晚年也多次出軌，花邊新聞不斷，包括搞同性戀，他的第四任老婆，卻一直忍受，沒有提出和他分手。
老海參加過一戰，也以記者的身份報道過二戰、土耳其內戰、西班牙內戰、英國內戰、墨西哥戰爭和古巴革命，因此老海的作品，取材豐富，敘事簡潔，風格獨特。他在１９５０年時在古巴寫下了不朽名篇《老人與海》，並在四年後贏得普利策文學獎和諾貝兒文學獎。在老海以記者的身份赴西班牙報道世界鬥牛王決賽時，他本身就成了記者和觀眾們追逐和跟蹤的對象，以致於老海出馬，萬人空巷，交通阻塞，可以說是體育史上一大奇觀。
一個人的肉體可以被摧毀，但是人的意誌不可以被征服。海明威的話和他的寫作，曾經激勵和影響了世界上很多的人。名人效應使老海精神煥發，他吃飯時都經常高朋滿坐。但也是名人效應使老海忘乎所以，不斷地透支自己的金錢和生命。老海給自己塑造的硬漢子形象，使他贏得了海明威爸爸的稱號，也終於的把他自己壓得喘不過氣來。
作品來源於生活，作品也是作家的生命。沒有靈感，沒有創作的生活，使老海痛不欲生。很多一般的人，由於沒有這種牽掛和壓力，可以活很久。但５９歲時的老海，已經江郎才盡，並得了遺傳自他父親的精神抑鬱症。他長期酗酒，並疑神疑鬼。由於曾經同情古巴革命，他就懷疑美國聯邦調查局對他進行立案調查，連自己去看心理醫生時，都是用的假名。
終於，有一天，老海在自己的寓所，用雙管獵槍終止了生命，也終止了文學史上的一個傳奇。
2006-1-7
