故鄉裏所謂看戲，是稱作聽戲的。
最低級的聽戲，是聽打鼓書。在春耕過後，或迎秋的季節。民間的藝人，就在打穀場上，支起一架鼓，一把二胡，一對梆子，就開唱了。周圍村子裏的孩子老人，都陸陸續續的來聽戲。往往到最節骨眼上的時候，劇情嘎然而止，且聽明天分解了。觀眾們自然不幹，那就再繞上一段，小二黑和李香香的葷段子，大家才依依不舍的回家睡覺。
第二天白天，唱戲的人，就每家每戶的去收糧食。算是門票。
最常入戲的，是包公案、鍘美案、陳州放糧、和《劉羅鍋子坐南京》。才子佳人的戲，例如《卷席筒》，自然也都少不了，但後來這些都成了毒草和牛鬼蛇神，不讓唱了。於是就有新戲《戰上海》、《雙槍老太婆》。舞台上的樣板戲，沒有人唱，也沒有人聽。那是招貼畫和電影的幹活。
文革以前，鄉下有很多民間的劇班。到各地巡回演出古裝戲。文革開始，劇班就都解散了。縣裏集中了三個劇團，分別盛一團、二團和三團。其中的一團，號稱天下第一團，是神州唯一的一個《道情》劇團。一團編劇的《ＸＸ路上》和《ＸＸＸ借糧》，多次在省和中央得獎。
每個公社和生產大隊，也都有宣傳隊，整天演唱快板書《竹板打，響連天》一類的東西。新編的劇目，都是突出鬥地主。記得父親曾經出任宣傳隊的頭頭，上台化妝演出鄰村一個叫楊心朗的地主，以至於多年後，楊地主對此事，還耿耿於懷。
改革開放後，劇班得到了解放，家鄉的土地上，興起了一股辦劇班熱和古裝戲熱。最早恢複的劇目，包括《十五貫》、《穆桂英掛帥》、《十二寡婦征西》、《大戰紅都》等傳統的古裝戲。老百姓吃飽了肚子，農閑的季節，就成群結隊到各處去聽戲，如癡如醉，叫好連天，成一時風景。
鄉下的戲班，或三四十人，或一二十人，除了上場的演員，鑼鼓家夥都是少不了的。一般的戲班，都要一個或兩個特叫座的花臉，和一個能翻筋鬥的武生，算是台柱子。若有好的醜角，就更為難得。龍袍、官服、馬鞭、刀槍、印信這些行頭，也都少不了。會看的看門道，不會看的看熱鬧，都得照顧了不是？
鄉下的劇場，實在是非常的簡陋。村口的打穀場上，或廢棄的河溝子裏，是臨時搭起的戲台子，架上擴音器，就如同開群眾大會一樣。沒有人賣票，請劇班的錢，一般是鄉裏或廟會的組織者出的。聽眾自己，要自帶板凳和午飯，很多人拉著架子車，傾巢出動。
趕到夜場，就更為熱鬧，十幾盞汽燈照著，如同白晝。兩眼望去，黑壓壓的全是人。但最怕的就是轟場，有時候會出人命。就有維持秩序的民兵，拿著新削的竹杆柳條，看到轟場的地方，就批頭蓋臉的打過去，倒也湊效。
縣城裏的劇團，也更趨紅火。藝人的名字如《金馬駒子》《二十萬》等等，紅遍縣城的半邊天。縣裏的劇團，都是在專業的劇場裏麵演。公安局的對麵，就是劇場和電影院。劇場的外麵，貼著當天上演的劇目的大紅海報。劇場的門票，一般是３毛到５毛，電影院的門票，一般不超過兩毛。縣城裏的戲曲學校，相當於中專，也應運而生。到得縣城裏，電線杆的路燈下，一般的都有一一個小喇叭，整天到晚，播送的都是縣劇團的戲。夜裏走在縣城空曠的大街上，或白天走在熙熙攘攘的人群中。每個人，都或多或少地，沉沁在故鄉劇團的舞台下。
離開了家鄉，就很少去聽戲。唯一的一次，是看北京青年劇團的人體表演藝術家王德全，帶了妻女，到學校禮堂裏表演《做愛》和《魔鬼》。後來的一次，是在鄂西州看少數民族舞蹈劇團的舞蹈表演。表演的演員很專業，也很投入。但是已經沒有了故鄉的那種感覺，也讓我體會到老家人為何叫看戲為聽戲。
因為戲是讓聽的，不是讓看的。
現在，桂劇衰亡了，湘劇衰亡了，祁劇衰亡了，豫劇衰亡了，京劇衰亡了。
家鄉的劇目，和天下第一團，也都衰亡了。
