啟蒙班
除了少數的幸運兒外，世界上本來就是不公平，很多人都是後娘養的，就如同俺當時上的這個擴招班，從一開始就不正規。
首先是教室不正規，第一是不在廟上上課，也沒有正規的教室，是臨時在大隊部借的。兩根木棍，支起一個塗黑了的炕板，算是黑板，也就是教室內全部的家當。第二是沒有課桌，連土壘的泥台子課桌也沒有，老師要求大家把作業本，墊在膝蓋上麵寫字。第三是沒有板凳，每個小孩，都必須自己從家裏搬上一個小板凳，每天上學時搬過來，放學時再搬回家，因為怕丟。
開始招的那個班，每天在大妖殿裏上課。在廟裏的大妖殿裏上啟蒙課，是這個學校多年的傳統。所以在當地，到廟上去，就是到學校上學去的意思。不在廟裏麵上課的學生，都不好意思說是這個學校的學生，也就沒有去上學的感覺。
其次是老師特不正規。教俺的語文老師，也就是班主任，個子長得高高的，正當街的一個門牙是脫落的，小名叫保義，大名叫席心樂，是俺的遠親，原先是生產隊的記工員，由於擴招了一個班，就臨時抽調了來應急。而且心樂老師的輩分晚，平時他叫俺叔叔，在村子裏打鬧慣了，到課堂上，一開始就嚴肅不起來，因此就鬧了不少笑話，例如他說上課啦，有時就說成是出工啦，或者是下地啦，說下課了或放學啦，有時就說成是收工啦。
心樂老師可能也就是小學畢業，說得一口很好的家鄉土語，但他不會漢語拚音，唱起書歌子，和另外的老師就不一樣。但是這位心樂老師很了不起，比較能適應，不僅自學了漢語拚音，後來還升格當了俺們四年級時的班主任。平時心樂老師愛給學生講一些故事，如頭懸梁、錐刺骨和隻要功夫深，鐵棍磨成針的大道理，鼓勵學生要刻苦讀書，要上專科學校，也就是上大學，俺是第一次從心樂老師那裏聽說。
慢慢的，心樂老師就變得十分的嚴肅，讓俺當一年級的班長，四年級時批判鄧小平時，他非得逼著俺帶頭去喊口號。有兩件事印象特別深刻，一件是，心樂老師平時抽煙，有時上課時也抽，手被熏得黃黃的。俺們剛入四年級的時候，大概是在秋天，班裏的男生，不知是誰的主意，學大人和老師們抽煙，開始時撿煙屁股抽，後來覺得不過癮，就自己學大人樣，撕了作業本子，卷紙煙抽。沒有煙草，就收集曬幹了的泡桐樹葉和地裏的棉花葉子，揉碎了，用一個塑料袋裝起來，放在書包裏或土壘的台子（課桌）下麵的小洞洞裏。班上的男同學就都有樣學樣，像傳染病一樣的抽起樹葉來。抽一口，喀喀的嗆得要死，有時還著起火來，就更加刺激。
有一次，心樂老師在上麵上課，一邊上課，一邊抽煙，十分瀟灑的樣子。下麵的學生忍不住，也就跟著抽起樹葉來。心樂老師一看，教室四下裏到處冒煙，就發現了，搜出十好幾個塑料袋袋，每一個塑料袋袋裏麵都裝的是揉碎的樹葉。
心樂老師大吃一驚，結果把所有的男生，尤其是班幹部集中起來，一個一個的撕嘴巴。一邊撕，還一邊說：叫你這個大煙鬼！叫你這個大煙泡！
從此，再也不見心樂老師抽煙。為了班上的這件事，他戒了煙。
另一件事，也發生在四年級。當時語文課中有一個詞，叫精疲力竭。心樂老師念成了精疲力歇，並在課堂上說，這個竭，就是歇歇的歇。俺當時覺得不對，就說老師您講錯啦。這不是歇歇的歇。你說那歇歇的歇字，是怎麽寫的呢？俺說俺不會，但俺覺得這肯定不是歇歇的歇。心樂老師說：如果你不知道歇歇的歇字是怎麽寫，那麽這個字就是念歇！當時俺覺得十分委屈，就辯解了幾句，但也沒有太當回事。
可是第二天，心樂老師當著全班同學的麵，表揚俺說，昨天，席琳同學是對的，俺是錯的。同學們，你們如果自己認為是正確的東西，就應該堅持。還有一點，昨天如果席琳記得歇歇的歇是怎麽寫，就可能會把俺說服。所以，你們不但要知其然，而且還要知其所以然，才能做學問。
後來俺考上了初中、高中、大學、研究生、和博士生，都始終忘不了心樂老師的教誨。
俺在小學校裏的很多故事，都是心樂老師杜撰出來的，以鼓勵後麵的學生。譬如說俺走路看書看得出了神，一頭撞在了樹上的傳說等等，根本都是假的。可其中有一件事，是俺晚上寫作業時，被煤油燈把帽沿子給燒了個洞，確是實事兒。
再後來，包產到戶沒有幾年，農村的教育每況愈下，民辦教師一個月沒有幾塊錢的薪水，生產隊裏分了地。心樂老師家裏麵人手少，就毅然辭了教職，回家種地。
每次再見到俺，心樂老師仍然誠恐誠隍地喊俺為叔叔，而俺則一直畢恭畢敬地稱他為老師。凡看過魯迅老夫子《潤土》的人，多少都會領受其中的一點味道。
教俺算術和體育課的老師，是俺叫龜兒哥的大堂兄，本是初中部教幾何和代數課的老師，可因為小學部的老師不夠用，就臨時把他調過來給俺們代課。他愛揪調皮搗蛋的學生的耳朵，班上的小朋友都怕他。他也是頗有特色的一個人，長的精明幹練，會武功。三年前因病去世，因在別的帖子裏麵已經介紹過，這裏就不再多說。
