長篇新書《紅學外史》選載2

1963年紀念曹雪芹逝世200周年，8月初，紅學家座談會後在故宮文華殿前合影。從左到右依次為：周汝昌、吳恩裕、陳毓羆、周紹良、吳世昌、朱南銑、俞平伯、劉世德、邵荃麟、阿英。  

《紅學外史》之友情推介

好看！當年在北大同宿一舍的李彤，既有浪子班頭的瀟灑，又有青燈黃卷的癡迷。去國30年，謀生不易；癡“紅”40載，春心何泯？疫情囧困，竟喚醒舊情恣肆——將紅學外史娓娓道來：爬梳紅學源流，盡顯學問中人之嚴謹；演義學界江湖， 揮灑街談巷說之神采。有我無我，進退裕如；不臧不否，諸君自斷。從容不迫中又不乏人生感喟、時世滄桑、學問之道、君子德風，出語似無驚人處，入目便有丘壑生。著述人若不傾情於斯，何至我儕傾倒至此？人皆言《紅樓夢》乃奇書，而今我謂《紅學外史》亦奇書，可乎？

陳建功（小說家，中國作家協會原副主席）

現代中國學術史上，最旁枝逸出、雅俗共賞、波瀾壯闊且富有戲劇性的，非“紅學”莫屬。比起文學課堂的條分縷析，廟堂之上的翻雲覆雨以及閭巷之中的天馬行空，無疑更有創造力，也更具驚悚意味與娛樂色彩。此書之所以不想或沒能寫成正兒八經的學術史，既因作者兩腳踩圈內與圈外，更因此話題折射百年中國以及現當代知識分子的某一側麵。在這個意義上，“外史”比“內史”更曲折幽深，也更值得深究。

陳平原（北京大學中文係教授）

內容提要
本書不是一部莊重全麵的紅學史，也不是理論或學術性著作，而是一部具有學術底色的長篇紀實文學。本書以過去一百年的《紅樓夢》研究史即紅學史為線索，主旨在描繪紅學儒林人物群像，展示這些現當代中國知識分子的人生曆程，並透視紅學與時代風雲的關係，隨機融入紅學知識。作者力圖達到視野宏闊，史料真實，結構嚴整，細節生動，人物豐滿，評價客觀，語言上希望不落俗套。
全書分為十二篇，仿“金陵十二釵”之數。書中塑造了眾多人物，仿“警幻情榜”之例，呈梯級分布。以胡適、魯迅開篇，“正冊”是俞平伯、周汝昌、李希凡、藍翎、馮其庸五人，貫穿始終，其中周汝昌先生似為第一男主角；“副冊”有顧頡剛、吳恩裕、吳世昌、何其芳等；“又副冊”則是孫楷第、馮雪峰、聶紺弩、舒蕪、錢鍾書、袁水拍、袁鷹、張伯駒、王佩璋、梅節等……直到偶爾提及的配角人物，形成一個數代相傳的人物隊列。全書在結構布局上，亦有意形成所謂“首擊尾應”，“雲斷山連”，“草蛇灰線，伏脈千裏”的效果。
作者關注紅學超過五十年，早年為中國紅學會會員。曾是紅學中人，與書中的多位主角前輩皆有個人接觸；卻又獨立於外，長期定居北美，得以遠距離冷靜觀察。作者在書中融入了自己的個人經曆，具有獨特視角，對於紅學界內部複雜的派係之爭和人際矛盾，不避敏感，盡量客觀記述，並梳理其源流脈絡。本書還特別注重當代紅學與時代背景的聯係，不是在象牙塔裏細品杯水風波，而是在大風浪中展現人生沉浮和學術興衰，發掘出一些前人未曾道出的曆史隱情。
本書全文近70萬字，並附有照片插圖200餘幅，分為上下兩卷。

 

目  錄
上卷
序  圖繪紅學內外的曆史群像  黃子平

引子（1963）
1 故宮文華殿

一  開局篇（1916-1947）    
2 新舊紅學之交
3 新紅學三人組
4 聖賢無悔
5 脂本現世及其他

二  翻覆篇（1947-1953）
6 燕園·東廠·甲戌本                 
7 滄桑之變
8 燕園離愁
9 舊曲新拍

三  批判篇（1949-1955）
10 齊魯二重奏
11 三方進京
12 “小人物”上青雲
13 那個多事之秋

四  整隊篇（1954-1958）
14 校本二水分流
15 成果雙峰並峙
16 短暫的早春
17 翼折風暴中

五  集合篇（1954-1963）    
18 避入紅樓
19 海歸追夢
20 去留之間
21 二百年紀念

六  鬥爭篇（1964-1971）
22 “雲鬆巢”風滿樓                 
23 作客豐澤園
24 亂世蒙太奇
25 幹校並非“稻香村”

下卷

七  熱度篇（1970-1976）
26 “假作真時真亦假”之一
27 非常評紅熱
28 校注組沉浮

八  團結篇（1976-1980）
29 乍暖還寒時節
30 “假作真時真亦假”之二
31 聯合盛宴 

九  交流篇（1980-1987）
32 相逢陌地生
33 青春作伴
34 冰封彼得堡
35 從報紙到熒屏

十  分化篇（1979-1995）    
36 功罪誰說
37 “假作真時真亦假”之三
38 殊途不歸

十一  圍城篇（1995-2019）
39 “龍門”亂彈                 
40 “假作真時真亦假”之四
41 傳薪換代

十二  謝幕篇（2005-2018）
42 夕陽絕唱
                        
尾聲（2019-2020）
43 國家博物館

後記

主要參考文獻            

 

序  圖繪紅學內外的曆史群像

黃子平

四十年前，北大中文係的文學77級，班上有兩位“小紅學家”或曰“紅學新秀”，梁左和李彤。他們倆以本科大學生的身份，聯名在報刊發表了好幾篇紅學文章，鋒芒初露，都是跟當時的紅學大家商榷這商榷那的。宿舍裏同學都笑，說他們重演了“兩個小人物挑戰權威”的路數，從此要發跡變泰了也。他們組成了“北大青年紅學小組”（成員有著名戲劇家馬少波的女公子馬欣來等），被邀請去參加紅學研討會，勢頭很好。自然，他倆的畢業論文做的也是《紅樓夢》研究（李彤的導師覺得他引宗白華的美學評紅不妥，評語裏建議他“多讀馬列”），畢業以後卻不再以此為業。梁左朝著相聲和情景喜劇方向發展，成為當代不可多得的喜劇創作名家（全班同學無不痛惋他的英年早逝）。李彤當了大報文藝記者，正好在藍翎、李希凡的手下幹活，報道的卻是電影《紅高粱》在柏林獲獎之類的消息。
移民加國多年以後，李彤整理自己以及跟梁左合作的評紅文稿，想出一本書紀念亡友，因憶起一樁舊事：當年他們見紅學大師們為一首“佚詩”忙乎，煞是好玩，就起意寫一部長篇小說，以恭王府為背景，將大師們的你來我往虛虛實實安排進去，豈不精彩？這小說沒寫成，而初心仍在。李彤說而今大師們均已仙逝，回憶錄、自傳、傳記和訪談，各種資料劇增，更重要的是，他跟大師們都有或多或少的接觸，此時動筆，就不必繞道“假語村言”，隻需逕自秉筆直書，發揮資深文藝記者追跡真相的敏銳和捕捉細節的擅長，寫成一部非虛構的長篇紀實散文。我想梁左在世，也會拊掌稱善的吧。
書成，乃一部六十餘萬字的大著作。老同學囑我作序，義不容辭（想起梁左當年的口頭禪：咱哥們兒誰跟誰呀），臨到真的鍵盤敲字，卻不免猶豫起來。猶豫的原因有二：一者，作為當代學術的一大聚焦縮影，一大“話語裝置”，我對所謂“紅學”一向留意，卻也深知“一入紅門深似海”，還不是俞平伯所說的“越研究越糊塗”的“紅樓夢魘”，而是紅學界的派係林立，恩怨情仇難分難解。《紅樓夢》可以讀，“紅學界”不可碰。非虛構而且紀實，不免有所褒貶，直擔心李彤如何下筆。二者，坊間此前早有上百萬字的“紅學百年”或“紅學通史”的專書多部，資料多而且全（譬如說包涵了此書割舍的“海外紅學”部分），百年紅學的學術脈絡與社會因緣，條分縷析。李彤的新作，恐怕難有新意。——我細讀多遍，始覺這些猶豫完全多餘。
書名原擬《紅學鴻雪記》，有“句內押韻”之妙，雪泥鴻爪的輕靈卻與書中所敘曆史的沉重不稱。現在這個書名《紅學外史》，同時向兩部偉大的古典說部致意，挺妙，而且也點出了著者的主體位置，——身處域外，身處紅學界外，來描敘紅學中人的“儒林群像”，誰曰不宜？但李彤對紅學群儒有充分“同情的理解”，下筆莊重持平，又與“外史”一詞帶來的“諷刺小說”的聯想不符，這是讀者閱讀時需要特別留意的。
“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都雲作者癡，誰解其中味？”——文本（“荒唐言”），作者（敘述者、批閱者、增刪者），創作意圖（“癡”和“其中味”），以及對那個能夠理解作者苦衷（“辛酸淚”）和意圖的理想讀者（“誰”）的殷切籲求，仿佛預設了《紅樓夢》成書以來，兩百年閱讀史評論史的基本路徑。《紅樓夢》設置的重重疊疊的敘事圈套，固然是引發“無邊的闡釋”的主要原因，但使人（排他性地）覺得自己才是解得“其中味”的那個“誰”，乃至將此變成畢生的名山事業，或許也是一個使多少人深陷其中的致命的蠱惑吧。
這樣一個延續百年的競猜遊戲，魯迅說：“一部《紅樓夢》，經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。”吾人若把魯迅的接受美學，“看”和“被看”的結構顛倒一下，即可從諸多不同的“看見”裏，反觀出“經學家、道學家、才子、革命家和流言家”各色人等。如是，《紅樓夢》就真是一麵“風月寶鑒”了，當然吾人從鏡中看到的不再是風月，而是一時代的風雲乃至風雷。
從“寶鑒”中“抄”出一部《紅學外史》，李彤敘寫的重點，不在紅學內部和外部的學術脈絡，而在紅學群儒的時代際遇，辛苦遭逢，知識人的節操和人格，在知識與權力與利益之間的輾轉人生。於是你讀到蔡元培讀了胡適擊潰“舊紅學”的“新紅學”大文，一邊寫文章鄭重答辯，一邊卻幫胡適尋得他遍尋不獲的《四鬆堂集》。你讀到胡適將某珍本《紅樓夢》慷慨借給素不相識初次見麵的青年周汝昌。你讀到觀點立場完全不同的吳組緗和何其芳，在上世紀五十年代的北大課堂，同時開講《紅樓夢》。你讀到民國時可以在重慶大講《資本論》的政治學教授吳恩裕，易幟後卻隻能“躲進紅樓成一統”，而且一輩子堅持不肯批判他的英國導師拉斯基。你讀到孫楷第為他紅羊劫中流失的萬冊藏書，鬱鬱而終。你讀到“兩個小人物”多年真誠的友誼和令人痛惋的分道揚鑣。你讀到俞平伯晚年出訪香港談紅，超水平的精彩發揮。你讀到同為當代的小說名家，王蒙從自己的創作實踐出發，煩透了那個在每一頁上哭天抹淚幹擾閱讀的“脂硯齋”，劉心武卻發展出了一個想象多於實證的“秦學”，周汝昌還因此點讚了他的“悟性”。至於“假作真時真亦假”的諸般“曹學文物”的出土和發現，讀來恰似推理小說，煞是好看……
雖說是“外”史，我卻讀到《紅樓夢》詩學幽靈般地內在於李彤的敘寫，直接左右了本書的結構和文字。十二篇的章節（“金陵十二釵”？），均以《紅樓夢》的對話或詩句來提綱挈領；又以主冊、副冊、又副冊的方式來安排紅學群儒的出場次序；草蛇灰線、伏脈千裏、首尾呼應等敘事技巧的純熟運用，則猶其餘事，優而為之。當不同來源的史料有所出入的時候，李彤又發揮了當年評紅的考證功夫，略作辯證，盡顯學問功底。仗著對北京的曆史地理的熟悉，書中常常點出一些毫不相幹的事件的空間巧合，令人驚喜。然而本書最可貴的，是李彤將自己出入紅學界、親炙紅學泰鬥的點滴經曆，適當穿插在章節之間，不僅加強了“紀實散文”應有的“實感”，更證明了這不是一部冷冰冰的史料連綴，而是有溫度的生命書寫。
是為序，並以此紀念老同學梁左，就在這個月，他去世20周年。

2021年5月4日於珠海唐家灣

 

[紅米2019]

胃口越吊越高了。