《作家文苑》總第一百三十期

歡慶聲中的懷念 

- --記我趔趄學步的經曆並憶石主任         

秋 楓 （大華筆會會員）/ 溫哥華         

                        （五）
 

    石主任是關內來的抗戰幹部。聽說他原來是奉天鐵道學院的學生，後來為理想和民族使命驅使，跑到關內參加了八路軍。他有很濃厚的知識份子氣息，說話總是文縐縐的。比如在電話會議上講話的時候，他分析問題時常常說，某個問題在某種程度上不妨認為是什麽；某事就其實質來講如何如何。他懂鐵路業務，精於技術，所以常常見解獨到，分析透辟，令人折服。尤其當時常開的鐵路電話會議上，分析事故原因和改進措施時，他的講話無論技術上或思想上，明顯高於別人的言不及義的套話。但他這類字斟句酌、比較精確透辟的說法，常常使得一些文化比較低的人有反感，覺得他說話繞圈子。因為我和工人相處久了，知道工人們喜歡直來直去，哪管不準確點都沒關係。相比，他說話確實不夠大眾化，雖然每句都含義豐富，但得費力消化才懂得，使人聽起來有點吃力。

 

    他雖然長了幾隻淺淺的麻子，長相還是很端莊的。可是不知為什麽，和他接觸過的人都覺得，他對別人特別冷漠，甚至懷有某種敵意，心存挑剔。這固然和他尖利的言詞有關，而他銳利刺骨、力透肺腑的目光，也令人感到灼痛，不寒而栗。老幹部大都是工農出身，土裏泥裏滾過來的，比較隨和、容易接近；但是他卻總是令人敬而遠之。聽說他是地主家庭出身的，許多人就結合自己和他相處的印象，加上那時很流行、但往往流於膚淺的“階級分析”，給他的表現套上個“地主階級的影響”的帽子。總之，他給人以異己感。聽說，不僅下級和他疏遠，他和同級之間的關係也頗為緊張。異己感是個不容小視的問題。後來我讀有關蘇共大清洗的曆史得知，當年共產國際派來和孫中山發表共同宣言的約飛（猶太人），就因給人以異己感而招忌，終於在大清洗中被殺。從“異己感”到“異己份子”，雖然質上絕然不同，然而群眾運動大盛行的年代，將兩者等同卻是輕而易舉的。我們這裏何嚐不如此呢？平時大家感到某人不合群，大不了認為非無產階級意識影響，而運動一來，在這個框架裏填充些東西，就可以上升成敵我問題了。

   

青年工作也是工會的一個部門，在工會會上我們經常聽到，石主任揚揚灑灑地批評下屬。那時新來的一位賈副科長負責辦的一張小報，就經常成了他批評的方便題材。而賈科長也經常為此弄得灰頭土臉，神情沮喪。那報是16開4頁，印在當地造的未經漂白的黃色稻草紙上。充滿稻草和火堿混合的氣味的報紙，拿到手還可以在字裏行間找到稻子殼和比較完整的稻秸，可見紙張之粗劣。後來我有機會到南方農村生活，鄉下用的手紙，也是稻草製的，說來還真比我們那時印報的紙張好了許多。也許因此，讀者和編者大都未把這報太當回事。另外，剛從工人崗位提起來、拿起榔頭遠比拿筆杆順手得多的編輯，大概也很有些力不從心。但石主任卻非常認真，每期都會用紅筆圈出一大堆毛病來，密密麻麻，標點也不放過，直至那黃紙都快變得滿麵紅光了。有一次，他發現了一篇報導，隻有最後一句話才有一個句號，此前的句子都是逗號。於是他就用了整個開會的時間，批評這被他揶揄為“一逗到底”的文章，並解析了我們都似懂又不真懂的各類標點的用法。他還常引用當時東北鐵路最高領導人、在延安時當過“解放日報”編輯的餘光生自己常講的例子，來教育大家。據說，有次餘替報社起草一篇重要時局社論，被毛主席給改得一個字也沒有剩下。這個美國留學生的洋洋灑灑的長文，被改得全篇隻有一個逗號還是原來的。看來，石主任也是主張這麽嚴格要求的。他這麽分析是很有幫助的，但這卻使得當事人滿臉通紅、混身流汗，就像剛才從浴室出來一樣。旁聽的人也個個神經緊張。
       
         也許因為我們做青年工作的年紀還小，被他網開一麵，暗中愛護，從來未被他這麽恨地批評過。但隻是“陪聽”，眼見亂箭在耳邊紛飛，就已經搞得我們神經兮兮，坐立不安了。雖然，事後我們靜下來，都承認還是受益匪淺的。

 

下鄉瑣事  過年                               

錢明華 / 溫哥華

 

明華要寫過年，可是印象空白一片。怎麽辦？想象吧。

下鄉三年，明華隻在集體戶過過一個年。過年前後，雪臥狂野，北風呼嘯，村裏村外，不見人影。

  不知朝鮮族不大注重漢族的過年，還是那個年代的文化大革命和貧困，這個隻有二十戶人家的小山村裏，沒有大紅燈籠，沒有迎春門聯，沒有殺豬宰牛，沒有一點新氣象。

  年三十晚上，集體戶也許特地做了大黃米飯，它比平日裏的小米飯要柔軟些，可是菜式，照例一菜一湯，白菜、蘿卜和土豆 ，別無它選。十二個插兄插妹日日貓冬，天天團圓，這晚的團圓飯該不會多出別樣味來？

  明華會早早鑽進被窩，那裏比哪兒都好。一年又過去了，有什麽收獲？學會了種田，自立了生活，堅持就會勝利，虛歲又長一歲。不想那麽多了，慢慢地合上眼睛。眼睛合上了，清晰地見到兒時的自己，年三十時，媽媽切著熱氣騰騰的肉片，孩兒抬頭盯著，媽媽拽過兩片，塞到他的嘴裏……

  睜眼醒來，玻璃窗上的冰淩和牆上的霜花照舊。大年初一了！

  明華起得早，入到廚房，抄起水瓢往水缸裏伸，聽得哢嚓一聲，捅破了水麵上的薄冰，掏出冰茬子和水，倒入鍋中，接著點火燒水。

  鼓風機咕嚕咕嚕，打破了集體戶的寧靜。世豪也起早慣了，到廚房一看，又回寢室戴上皮帽和手套，擔起鐵皮水桶，用扁擔撞開大門，挑水去了。陸勇也來充當夥頭軍，點著另一側灶頭，燒起泡飯。

  一會兒人多起來。馬美玲一蹦一跳進了廚房，說了聲新年好；駱駝在她身後假咳嗽一聲，問道為啥沒穿新衣服；外婆（朱洵）挺身保護，斥道不要欺負小朋友；老蟲問一句，外婆心好，為啥不給壓歲錢。正說著，哐當一聲，大門掀開，桶先進，人隨後，世豪一臉凍得通紅，帽簷上一層白霜。大家齊稱辛苦了辛苦了。

  忽然傳來大話的京腔京調：“朔分吹，林濤吼…哄…嗡……”他手端臉盆，腳踩碎步，搖晃著從走廊進到廚房，舀上熱乎乎的洗臉水，擠上牙膏，待到牙刷提到嘴前時，那個拖腔還沒嗡完。

  眾人大笑，大話卻毫無反應。帶魚倒是興奮起來，隨後半唱半念到：“北風那個吹，雪花兒那個飄，雪花兒那個飄，年來到，奧奧奧。”

  “給帶魚紮紅頭繩嘍。”有人起哄……

  一群知青，一時豪情萬丈，遠赴他鄉異族，戰天鬥地，任勞任怨，循規蹈矩，不喝酒，不抽煙，不談情說愛，不吵架鬥毆，不見餃子湯圓，不沾半點腥味，大年初一起早，一陣熱鬧以後，各自退回寢室。寢室裏畢竟比廚房暖和點。

  盡管一通嘻嘻哈哈，終有一種莫言的蒼涼。這一天不好過，是心頭的一個年關。

 

元宵節

伊尹 / 美國（加州）

元宵佳節晚上

月亮渾圓

月色卻朦朧

掛在街對麵的那棵椰樹上

無一點熱鬧可言

 

就讓我騎一匹快馬

趕到大唐長安城

借一盞宮燈

裝飾一下這裡的清冷

 

可惜歸途中

月已沉

燈已熄滅

而我     已無法尋找來時路

提著燈

隻好等待夜歸人前來點亮

 

作者簡介：伊尹，出生於越南，現居美國加州，就讀於帕薩迪納市立學院，主修酒店管理。2010年四月參加洛衫磯首屆《中華杯》徵文比賽，以一首《歷史長詩》獲得青年組二等姡煌?臧嗽攏?髕貳短m台幽夢》獲得首屆“梁祝杯”全球華語愛情詩文大賽銅姡皇?攏?髕貳稄V陵散》獲得台灣《九十九年海外華文著述姟吩姼桀惣炎鮳。作品發表於海內外文學雜誌，報章

 

在童稚的心靈和清澈的目光裏尋覓靈感發現畫意

　　              ----------評畫家麽順利的國畫特色和繪畫語言

　　                                      齊鳳池（大華筆會會員）/ 唐山

（一）

 

　　近千年來，中國的國畫家在寫意山水花鳥人物繪畫創作上，始終還在傳統和師承的圈子裏逗留，總不敢跳出這個規定好的禁錮圈子。這幾年，道是中國工筆畫的創作出現了很多新鮮的題材和新畫家的可愛麵孔。繼何家英之後，中國畫壇出現了一位年輕的工筆天才畫家王冠軍。王冠軍的現代人物工筆畫，確實給中國傳統的工筆人物畫帶來了新氣象。就連我這個不懂畫的看了都覺得好。

　　而中國油畫，在寫實繪畫創作上始終在不斷進步和創新，出現了一大批像魏景山、羅中立、陳逸飛、陳丹青、楊飛雲、程叢林、陳堅、艾軒，何多苓，高小華，忻東旺，冷軍等實力派畫家。每次全國美展都有震撼畫壇的大畫。隻有傳統的中國國畫，還始終保持著傳統的基調，就像鐵壁銅牆鑄就的一樣，既不向外滲透，也不向裏融入。參展的作品基本上還是大同小異，耳目一新的畫作確實少見。畫家們隻是在技法上施展手藝絕活耍耍把戲。有的作品類似加工和製作，個性化的作品更是少見。甚至說，有個性，有創意，邊緣、另類的作品根本就入不了圈子。

　　業內人士認為，但不敢直言不諱的說，在中國國畫的百花園裏，隻能允許生存傳統的繪畫苗子，其他門類的，就是再新鮮的苗子也要全部根除。我記得詩人劉春曾經說，當詩人們到了一定水平，比拚的不是詩歌，而是詩歌之外的東西。這話用在中國的畫家身上也非常合適。其實，中國的國畫家參展作品的水平基本不分上下，作品是大同小異，比拚的同樣是畫家畫外的功夫。同時。還要看畫家是師承哪個名家，這也是很關鍵的評判標準。

　　我一直把中國的畫家稱呼為文人和知識分子，從古至今，能琴棋書畫的就是中國最本質的文人和知識分子。齊白石老人那是當之無愧的大師，業內人士評價他時，說他的畫不如他的字，他的字不如他的金石，他的金石不如他的戲。再次證明了，功夫在畫外的道理。

　　而當今的國畫家們，很多是殘缺走路，會畫畫不會題款。關鍵是文學功底差。能夠把畫和字融合在一起的畫家，真正達到古人稱之為琴棋書畫全才的畫家實在太少了。

　　這些年我接觸認識了很多畫家，也和畫家們交了朋友，我發現他們普遍存在的問題就是文化底蘊差的缺陷。從前我給他們撥過幾堆，一撥是民間藝人，一撥是工匠，最後一撥才是畫家。但畫家還分三個層次。一流畫家極少，二流畫家成車的拉，三流畫家隻能自我陶醉。但是，真正有個性，在畫中彰顯自我的畫家極少。