《作家文苑》總第一百四十九期

永久的集體戶（節選）

錢明華/ 溫哥華

　　盛夏

  夏天是我們鏟出來的。莊稼越鏟越高，等到高粱、玉米竄到一尺來高，夏天就到了。

 
          入夏後多了一種重要的農活——黃煙，雖然是副業，可年底社員能分多少錢，關鍵靠它。

 
          早在四月中旬，玻璃暖窖育上了黃煙苗，五月中旬，暖窖裏的煙苗第一次移植到露天的苗床上，六月上旬，煙苗長到半尺高，第二次移植到大田。隊裏最肥的地在東麵坡下，每年留著種黃煙。黃煙也種在壟上，移栽時要在苗坑裏施牛糞，把連根帶土的煙苗輕輕地放到坑底，向苗坑的周圍澆水，用手扶正煙苗，蓋上些浮土。

 
          七月中旬，盛夏來臨，黃煙長到一米來高，心形的煙葉長到一尺來長和半尺來寬，打煙開始了。第一次打煙葉覺得新鮮，一隻手把住葉莖的根部，往下一掰，“哢嚓”一聲，煙葉打了下來。打下的煙葉夾在另一邊的胳膊下，等夾到一大團時，將煙葉送到地頭，或者會有人來接走煙葉。每棵黃煙每次隻打最底下的一到兩片煙葉。

 
           往後黃煙越長越高，煙葉越長越大，兩壟間的煙葉交叉在一起，有時一早打煙，葉上的露水滑落下了，從頭到腳濕個透，加上延邊溫差大，一早氣溫不到二十度，小風吹來，渾身發冷。那時我們沒有雨衣，甚至找不到一片塑料布，隻得多穿一層衣褲抵擋露水。

 
            打下的煙葉隨即送到村裏倉庫的大棚下，“阿茲瑪尼”們把一對一對的煙葉夾在五米來長的稻草繩中，再把夾好的煙串送到烤煙樓裏。煙樓隻有一個很小的木門，樓裏兩側的土牆上橫向安著一排排木杠，樓內平頂上有一個小天窗。男人們爬上木杠，由上到下，一層一層地將煙串綁在木杠上，當天打下的煙葉必須當天掛完。見到這些，我們才明白為什麽半夜三點鍾卸下烤好的煙葉，攤到廣場上打露水，為什麽一早六點鍾就去打煙葉，十點多鍾就收工，這些都是生產程序。

 
           老李頭、楊隊長、林隊長、“最壞的人”和張會計等負責燒火烤煙，那絕對是技術活，集體戶的人肯定沒有資格參加。燒火用煤，原因是山上可燒的早已燒完了。燒火前用爛泥糊死小門的門縫，用木板和草簾捂住樓頂的天窗，至於如何控製樓裏的溫度、濕度、壓力和時間，我們不得而知，反正隊裏兩個煙樓，兩三天就要打一次葉。

 
           盛夏還有些輕巧的農活，比如最後一次黃牛趟地（給莊稼培土），有的地要施點化肥，播種秋蘿卜和秋白菜。不管怎樣，盛夏舒服多了，不再起早貪黑，大太陽的中午還可以睡一小覺，遇上下大雨，此乃天賜良機，不用出工了。

 
           田頭歇氣的時候，如果能遇上一個樹蔭，或者坐在灌木叢邊，你在內心裏會“啊”地舒坦一聲，也可以深深深地吸口氣，嗅嗅大地蒸騰出來的沁人心肺的氣息。

 
           盛夏時分，日出，村邊楊樹柳枝上知了聲聲，日落，遠處溝底小溪邊蛙鳴陣陣；白天，烈日當空時有風雨雷電，晚上，清風習習常見星河璀璨；大雨過後，大隊部前的大沙河裏洪水滾滾，豔陽之下，寬廣的田野上萬物蓬勃。

 
          盛夏是生命最旺盛的時分。

 
          大家不會忘記，日子再苦再難，一遇到下午休息，集體戶人三五結伴，登上大隊東麵的山崗，側過馬鞍山的山峰，行走一個多小時，去山峰洞山上的小水庫遊泳。男生光個膀子往水裏跳，女生沒有正規的泳衣，還不照樣穿著褲頭和短袖往水裏鑽。年青啊！如同盛夏。

  
          八月中旬可以吃到新收的蕎麥、豌豆和土豆，這些是隊裏分的夏糧。社員缺糧，太寶貴了。

 

熬至水滴石穿

劉宏偉/北京

（中國作家協會會員、中國散文學會會員）

 

4月18日晚上，年僅22歲的韓國女星金宥利在首爾三星洞的住處內服毒自殺。這是韓國近兩年自殺的第12名藝人。看到這則消息時，愣神了好一陣子沒反應過來，大腦一片空白。關於自殺的命題，從來都不謀生，也不遙遠。一提到這個詞語，相信大多數如我一般的普通人腦海中，立刻會浮現出一張張鮮活的麵孔、一個個耳熟能詳的名字，震驚、意外、費解、理解之後，都難免歸於一聲長長的歎息，這大概是人類對生命彌足珍貴的統一認同。

   紅塵浮沉、人世紛亂，每一個人從來到人世間的那一刻起，就必須去完成一場自我人生的修行，酸甜苦辣，五味雜陳，主動也好，被動也罷，昂首闊步有時，戰戰兢兢難免，都必須在人生的軌跡上前行。春風得意、意氣風發、萬眾矚目、眾星捧月、風光無限……諸如此類的詞語舉不勝舉，但終其一生，把這些舉不勝舉的詞語疊加在一起，也隻是漫長人生中最倉促最短暫的一瞬，很多時候，甚至在你來不及細細回味時，就被昨日的塵煙淹沒，這就是人生的常態。

   看了看報道裏提到的韓國近兩年12位明星自殺的原因，除了沒有給出明確說法的，或者說沒有得出統一的大眾猜測結論者外，其餘的大都歸於炒股失敗、失戀、忍受無名、遭惡意中傷幾類原因，無須多言，這樣的事情，都是我等芸芸眾生每天都在麵臨的，而那些人前光鮮的明星，一定有著比我等芸芸眾生出類拔萃的一麵，才能走到萬眾矚目的舞台，為這樣的緣由自殺，實在是顯得有些過於脆弱，而且，他們大都處於20多歲的青春年華，才剛剛邁出人生的第一步。

   我一向對中國演藝圈藝人們層出不窮的花邊新聞漠不關心，連茶餘飯後閑談的熱鬧也懶得參與，卻不得不對他們“抗危機”的心理承受能力發出一聲感歎，不信，隨便拎出幾“門”，“裸照門”“豔照門”“詐捐門”“吸毒門”……都不知比炒股失敗、失戀、惡語中傷諸如此類者嚴重多少倍，但這些“門”裏的主角們，不照樣成天戲裏戲外地演繹著自己的風花雪月嗎？我個人並不讚成動不動就搞個什麽“門”出來，而且這些搞出來的“門”裏也找不出幾扇好門，但學學“門”主角們坦然麵對生活汪洋裏掀起的狂風巨浪的這份忍耐力、承受力，還是很有必要的。

   因為隻要活著，就會有希望。因為活著，本身就已足夠美好。最後用一句我很喜歡的話，來結束這番小感觸吧：真正的美好，都隱藏於水滴石穿後！

 

鄉土情結（組詩選一）

  

     於佳琪/吉林（舒蘭）

   

    炊  煙

 

飽足了桔杆的精華
從鄉村的灶堂走出
擋不住天空的誘惑
從故鄉的泥土
開始丈量天空的高度

曾幾何時
電飯鍋  煤氣灶
開始安家落戶
鄉村已經遠去了你的身影
和時光一起流進了記憶

在高樓矗立的小村上空
成為故鄉天空中
最美的那朵雲

作者簡介：於佳琪，吉林市作家協會會員、中國鄉土詩人協會會員。吉林省舒蘭市作家協會《細鱗河》報總編輯。發表文學，新聞作品1800餘篇，並多次在全國性文學大賽中獲獎。作品入選《天邊風月》、《享受陽光》、《文藝中國》、《詩人五百家》、《世紀詩情》、《中國當代詩詞家代表作精選》等五十餘部詩文詩，