《作家文苑》總第一百二十六期

歡慶聲中的懷念              
- --記我趔趄學步的經曆並憶石主任        

 秋 楓 （大華筆會會員）/ 溫哥華

（一）

 

60大慶剛過，新年又來，說著又迎來了春節。喜慶的氣氛蕩漾在牌桌、賣場、議事桌和宴席上。說的是成績，講的是好事，談的是實惠，如建設新項目，增薪幅度。言也滔滔，樂何融融！此刻如有一星半點令人掃興的話，都會像在滾油裏蹦進一滴水珠一樣，炸了鍋的。隨興暢思之餘，也願發微索隱的我，常常掃人家興，使人不快，家喜氣洋洋時，不隻招來麻煩，有時甚至引致災禍。積習難改，常難自已。招厭的烏鴉，並不因聽者慍怒而靜音封口。我頑固的鴉式聒噪，常常言出禍隨。實際上，逆耳之言絕少懷有利己目的，令人陶醉的頌歌倒常常藏著卑劣的禍心。我們真該學會，再不把理性自省的諍言諫語，看成惡意的攻擊。提倡把反思、諍諫視為值得提倡的一種脫俗的慶祝方式，也許會有助於改陋俗，而遺惠未來。

 

回憶是為了展望，繼往才好開來。這喜慶的日子裏，我不禁想起如潮的往事，而且，失誤多於成就，喜悅中雜有遺恨。我也總會心係我年少時的故舊；在我匍匐蹣跚中，施以援手，指以方向的長者；和那些命運多舛，抱憾而逝的人們。

 

1948年底，中共中央決議建立新民主主義青年團，牡丹江鐵路分局據此建立了籌備委員會著手工作。就是在那時，我被從濱綏線一個鐵路小站，調去做籌備委員，而我們的主任，也是力主調我的，就是石主任。我之所以被調來，大半因為，我曾在邊境車站綏芬河當學習技術員時，組織、參與業餘進修、補課和學歌、演劇等業餘活動，小有名氣，又被些半大孩子們選為青年隊的隊長。

 

我當時隻有17歲多，未經風雨，少見世麵，連遠門都沒出過，滿身土氣；沒等說話，就先臉紅心跳，腋窩下熱汗直流。我生性呆板，不善歌舞，唱歌都五音不全，參加演戲，也是被人硬架上台的，那架勢簡直就像綁赴法場一般。正因如此，我一直怯於承接這份工作。聽說石主任根據列寧的學說認為，青年團的任務主要是“學習，學習，再學習”，一定得找個愛學習的，而我浪得的愛學虛名，就決定了我跑不了這份差事了。

 

實際上，我出來工作，家裏困難也是滿大的。日本統治剛剛結束，而國共內戰又打得你死我活。物質極度匱乏，生活很難維持。蘇聯對日本宣戰紅軍解放我們家鄉時，由於我家處於屋後日軍山頭炮火射程之下，被紅軍強製轉移到農村，無人的家被軍人，和正經曆大饑荒煎熬的，越境來撿便宜的蘇聯農民洗劫一空。炮火停下後，家徒四壁，糧食、衣服一無所剩。連點火的火柴都沒剩一根，我們一時竟重新用起擊燧石取火的古老方法，點火煮撿來的馬鈴薯和野菜充饑。聽說我要遠調牡丹江，母親為我籌備行囊愁了好幾天。最後，不得不把一件千縫萬補的舊日本軍大衣，和從國民黨軍繳獲的一個美國援蔣的軍用睡袋（美軍剩餘物資），修修補補讓我帶走了。這兩件東西，還是不久前，為感謝鐵路職工對戰時運輸的貢獻，而以“林總司令”名義發給我們的。由於睡袋過於破舊，盡管媽媽綴補上了些舊布，添了些棉絮，仍是遍體滲毛，每天我起床後，都是滿屋飛絮，渾身雞毛抖不清。以後一連幾年，我無論到哪，都是滿身滿頭沾著碎雞毛。富甲天下的美國人，戰時也沒辦法給大兵們用鵝絨睡袋，而是用機器粉碎過的雞毛充填；加以它又被國民黨兵戰場上用破了，才留下這些後遺症。它們伴隨我好幾年，直到我有了幾個錢買了新被子才被淘汰。

 

祖母的春節　　

王雲霞 / 威海

（一）

　　 

　　祖母出生於清朝末年，一生經曆了清朝、民國和新中國三個時代。1994年8月去世，享年98歲。 

　　祖母出身於江蘇新沂窯灣鎮一戶貧窮人的家裏。家中兄妹十人，祖母最小。盡管如此，她也沒有享受到家人特殊的疼愛。在那個年代，女兒都是賠錢貨。何況她的上麵，還有五個姐姐呢。 

　　古鎮窯灣位於京杭大運河與駱馬湖的交匯處，交通發達，商賈雲集。祖母的家靠近集市，她的父親在集市上做點小生意，賺幾個銅板養家。怎奈家中人口眾多，家裏經常是吃了上頓愁下頓。有一年的春節，家中竟無米下鍋。眼看著天黑了下來，窗外響起了稀稀落落的爆竹聲，祖母的父親才從親戚家裏借了一碗米回來，全家人喝著照得見人影的米湯，過了一個難忘的春節。 

　　祖母的性格倔強，那個時代的女子要裹小腳，祖母卻是一雙“解放腳”。多年以後，祖母對我說，裹腳很疼啊，每次母親給她裹上腳後，她都疼的打滾。實在忍不住了，就趁家人不注意時，拿剪刀將布條剪開。幾次抗爭後，家人失去了耐性，也不再管她。因為這雙“解放腳”，祖母到了20多歲才嫁人。當然，嫁得人家條件也好不了。 

　　祖父身體瘦弱，一到冬天，就喘不過氣來。所有養家的重擔，都落在祖母身上。幸虧祖母的“解放腳”，才不至於使她喪失了勞動能力。她像男人一樣，去運河挑水，清洗牛肉，在集市旁支起一個小攤，靠賣熟牛肉掙幾個辛苦錢。每逢春節，祖母會帶上一點牛肉和烤餅回家，還會從集市上買上幾尺花布，給姑姑做身衣服。買上一張紅紙，剪成窗花貼在窗玻璃上。紅紙的邊邊角角，祖母把它收起來，出去拜年的時候，在舌尖上濡濕了，夾在雙唇間，用力一抿，雙唇立刻變得光澤紅潤。或在姑姑的額頭上，點上一個紅點。祖母的愛美之心，一直保持到晚年。在祖母的操持下，日子竟也慢慢地好了起來。 

　　誰知，好日子剛過上幾年，日本人的炮火蔓延到了窯灣。此時，年僅十六歲的大姑嫁到了宿遷，祖父、祖母牽著二姑和父親，懷抱著幼小的三姑，匯入到逃難的人群中。祖父在逃難的途中去世。匆匆掩埋了祖父的屍骨後，他們又踏上了逃難的路程。這一年的春節，孤苦無依的祖母望著懷中啼哭的三姑，心一橫，趁著夜色跑進了麥田，薅了幾把麥苗，摻上豆餅，煮了一鍋粥，算是過了春節。 

　　顛沛流離中，祖母帶著父親和二姑、三姑來到了山東，在臨沂城中定居下來。解放後，父親參加了工作，有了小家庭。從我記事起，祖母就一直和我們生活在一起。當時的兄妹4人中，我是唯一的女孩，和祖母住在一間房子裏。每到冬天，鑽進祖母的被窩裏，一邊看祖母教我剪窗花，一邊聽她講過去的故事。 

 

作者簡介：王雲霞，筆名：舒雲。山東省散文學會會員，山東省威海市作家協會會員。

 

芝麻開花節節高    

艾芥 / 廣西（河池）

 

超市裏能買到各種香油，也能買到生的或炒熟了的芝麻。但我不見正在生長著的芝麻已經很多年了。

傍晚散步的時候，路過一戶人家的院子，偶然看到院子小小的空地上，不知哪個勤快的人種了幾壟芝麻，有幾棵芝麻伸出了圍欄，像探頭探腦張望的調皮的小孩子。芝麻已經結莢，一串串的很惹人喜愛，順手摘了幾個。邊走邊想，這曾經那麽熟悉的景象，卻在多年以後的今天模糊起來。

看到那幾壟芝麻秧，就想那句流行的俗語：芝麻開花節節高。想當初，因為日子的清苦，年幼的我多了許多抱怨。每當這個時候，父母總對我說，別總是搖頭歎氣的，芝麻開花節節高嘛，日子也會越過越好的。當初，我的確到莊稼地裏仔細的觀察過那一片片的芝麻，也的確發現它們雪白的花兒開滿園子，而芝麻杆的身量也越來越高。然而，日子卻似乎沒有像父母說的那樣好起來，仍然是每天的粗茶淡飯，依舊是喝不盡的清湯寡水。因此，便以為那是父母哄我們小孩子玩兒的，但這芝麻卻給我們的童年留下了很深的印象了。

那個時候，都在搞各種“放衛星”運動，因此，像芝麻這種低產的作物是被排除在外的。記得隻在田間地頭的一小塊地裏，或者在邊邊角角的地上種些芝麻。芝麻是我們村裏人的金貴物，若年景好，每到收獲季節，每家能分上幾兩或者一斤左右的芝麻。把這點芝麻換成香油，那可是一年的用度。飯菜實在難以下咽的時候，母親會在我們的碗裏滴一滴香油，而後說，快吃吧，趁熱吃香得很哩。我們總是怪母親放的少，要求多放幾滴。母親也總會說，香油之所以香，就得少放，多了就沒了味道。我們噘著嘴，認為那是母親舍不得。母親說，她小的時候，姥爺就是磨香油的，香油拿回來燉魚吃，根本就沒了香油的味道。於是，我們暗暗慨歎現在的日子倒不如從前呢。

那時候，大約到了秋天吧，母親到地裏上工的時候，會趁著生產隊的幹部們不注意，采幾個芝麻莢帶回來給我們，那就是我們最好的零嘴了。裝幾個芝麻莢在兜裏，人少的時候便掏出來，四個手指拔住那芝麻莢，用指甲隻輕輕一彈，“啪”的一下，裏麵雪白的芝麻們就蹦跳到了舌頭上。慢慢地嚼，細細地品，覺得那樣的香甜，那樣的享受。

芝麻收獲的季節，家裏分得的一點點芝麻被裝進一個葫蘆罐裏，放在高高的後窗台上。這一點點芝麻，母親要把它分幾次換成香油，用著一點點香油點綴清苦的日子。

離開了農村，也離開了那熟悉的芝麻。種芝麻是很費力的事情，產量低而且很難伺候，收拾的時候又十分麻煩。但是，村裏人總是種一點點，來為清貧生活增加點色彩，也總是聽到貧窮的人們說著“芝麻開花節節高”的希望。現如今，雖然再難見生長著的芝麻，但是，“芝麻開花節節高”這句話卻紮根在我的心底，因為我們現在的生活的確是“芝麻開花節節高”了。

 

我們有一個永遠的名字叫“知青”

----2011年溫哥華知青春節聯歡會有感

 

微言（大華筆會會員）/ 溫哥華

 

你來自上海，

他來自北京，

我，

來自祖國的北疆春城。

來自五湖四海的我們，

今天，

齊集這裏，

為了一個

曆史的重逢。

 

其實，

我們過去並不相識，

驀然聚首，

卻毫不感到陌生。

因為

我們曾經有過一個共同的夢想；

因為

我們曾經有過一個共同的名字

叫“知青”。

 

北方的雪，

強健了我們的筋骨，

南國的風，

燃燒著我們的萬丈豪情。

一千七百萬人的足跡，

踏遍了祖國的山山水水，

一千七百萬雙臂膀，

試圖按住地球的脈動。

 

青春的年華，

在歲月中消磨，

奔騰的熱血，

一刻也不曾歇停。

五十年慷慨人生，

兩萬裏風雨征程。

重新出發的我們，

匯聚在

北美雲城。

 

激動的話語，

勾起往昔的回憶，

熱烈的會場，

響起熟悉的歌聲。

眼角的皺紋，

訴說著生活的哲理；

下一代的成長，

延續著我們的生命。

發黃的老照片，

留下了我們拚搏的印記；

優美的舞姿，

演繹著青春的激情。

 

我們的青春不老，

我們的心仍然年輕。

因為

我們從不言敗，

因為

我們有一個永遠的名字

叫“知青”。