混沌餘生：最後的誌願軍精神病人 (圖)

混沌餘生：最後的誌願軍精神病人(圖)


2009年,蔣振娟和胡久昌在湖州第三醫院合影

60年後，讓我們重訪他們的故事，追憶他們永不再回的青春。

高唱“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”走上朝鮮戰場時，16歲的蔣振娟可能沒有想到，僅僅1年半後，自己就成了精神病人：胡言亂語，亂解小便，反複把棉被掀起一個角又放下折平。繼而連續數日不眠不休，並且拒絕與任何人交談。

3年後，她因精神分裂症久治不愈，轉入浙江第五康複醫院、也就是如今的湖州第三人民醫院。

年僅19歲的蔣振娟，就此開始她漫長而混沌的餘生。

2010年2月下旬，湖州第三人民醫院老年精神病區裏，滿頭白發的蔣振娟坐在床邊的的靠背椅上，低頭擺弄衣角，一絲口水從歪斜的嘴角慢慢滑下。間或抬起頭來，眼神空洞發直，沒有聚焦點，沒有一絲情感波動。

從56年前入院起到現在，醫生護士們一直叫她“小蔣”。 “問她多少歲？十七”，護士長俞靜如說。75歲的“小蔣”，記憶永久停留在了發病前。

在蔣振娟的隔壁，另一位87歲的誌願軍精神病人胡久昌，鼻孔插著氧氣管，頸窩插著營養液管，已經臥床不起。

“戰爭應激反應”

朝鮮戰爭，陸續參戰的300萬中國軍人中，有近20萬人傷殘。其中還有為數不多的精神病患者，有普通士兵，有戰鬥英雄，也有中高級軍官。

特等戰鬥英雄趙桐風就是一位。在張家口沙嶺子療養院裏，他一天到晚隻重複一件事，聲稱設計“威力無比”的大炮。間或對著天空大吼，有如衝鋒陷陣。

戰後，這些病人由東北陸軍醫院陸續轉到大後方休養治療。華東軍區、華東野戰醫院也接收了一批。其中417名誌願軍精神病人，陸續轉到了1955年在諸暨成立的精神病防治所，這就是湖州第三人民醫院的前身。

這417名病人，除部分康複出院，或是轉回原籍繼續休養治療外，最後剩下146人長期留院休養直至終老。

和當時國內其他醫院的收治情況大體相似，他們入院時，大多年齡隻有20多歲，最大的不超過35歲，有的甚至還不到20歲。

這些“最可愛的人”，就此早早開始了連過去與現在、生存與死亡都模糊不清的人生後半場。

50年來，他們陸續離世，到現在隻剩下蔣振娟和胡久昌兩人，也已處於生理機能整體衰退狀態。

護理了老兵們30多年的俞靜如說，在此之前，他們就已喪失記憶，喪失語言能力，喪失生活自理能力，不同類型的病症還伴隨不同的怪異行為，“千奇百怪，匪夷所思”。

沉默型的如蔣振娟終日枯坐不語，狂躁型的如胡久昌動輒無故打人。偏執型的如已去世的譚才生，固定在每天淩晨2點起床一遍遍掃地、重複擦桌子。隻有護士聲稱“不準淩晨兩點起床，這是軍令”時，他才會停止強迫性勞動。

不同類型的病人，也有相似的刺激反應。他們大多對電視裏的戰爭場麵反應強烈。每當槍炮聲響起，有的老兵就會高唱解放軍軍歌、誌願軍軍歌，站起來向電視裏的毛主席敬禮。

他們的病症，被美國著名精神病學家Rache稱為“戰爭應激反應”。他說，軍人可能會在戰爭結束後的數周、數月、數年間，都一直處於戰場上才會有的特殊亢奮狀態，最後會到達”崩潰點”,然後出現嚴重精神萎靡不振、反應遲緩，甚至記憶、語言功能退化、戰爭噩夢、終日獨處脫離群體，以及其他輕重不等的抑鬱症狀。

這或許能解釋，蔣振娟等人的病情，在走下戰場之後才慢慢發作。


恐戰自傷

與趙桐風等人的亢奮、狂躁截然相反，誌願軍20軍58師174團三連副班長馬玉堂，卻是因恐戰而成了精神病人。

1951年，剛從第20軍後勤部抽調到一線戰鬥部隊，馬玉堂就流露出了強烈的恐戰情緒。某次高地阻擊戰時，敵軍炮火猛烈傾瀉，身為副班長的馬玉堂竟躲到了防空洞裏，直到被副排長強行拖出。

從那以後，馬玉堂一直情緒低落。“我身體不行了，但現在還沒有複員條件。”他時常和戰友念叨。部隊也注意到他回國訓練時，“工作不起勁，拒絕參加政治學習”，進而拒絕進食、聲稱“班長要拿衝鋒槍打死他”、“班長說我是特務”。

當人們開始覺得馬玉堂“似有神經錯亂”時，他已經在反複念叨“要死，自殺”之類的字眼。幾天後，馬玉堂支開看護他的兩名戰友，以“身體直立、兩腳平行”的古怪姿勢從樓上跳下。

送醫院救治時，馬玉堂咬緊牙關，顯得很痛苦。但軍醫檢查後認為並無大礙。因此，組織鑒定結果認為，馬玉堂並非真的想死，而是“想通過自傷的方式盡快脫離現役”。

1955年5月，馬玉堂終於退役，原因是得了精神分裂症、已經“不適合服役”。退役後，馬玉堂轉到湖州三院長期休養。

因“戰爭應激反應”產生的心理、精神異常，往往會被視為貪生怕死。士兵也可能因此受到嚴厲處罰，如關監獄，強迫加入“突擊隊”，送上軍事法庭，甚至處決。

然而，至今仍有很多軍事人員堅持認為那是違反軍紀。因為“真正的違紀行為，與心理應激性違紀行為之間的界限不易確定”

軍醫院事後對馬玉堂跳樓事件的分析報告也認為，馬玉堂所在部隊的基層領導及身邊戰友，都存在認識不當的失誤。即不應該表露出強烈鄙視其“貪生怕死”的態度，“這個態度進一步刺激了馬玉堂，導致其精神失常加重，最後選擇跳樓”。

但當時部隊的組織結論仍然強調馬玉堂“貪生怕死、思想落後”。