正文
[轉貼]按照藍圖 打造廢墟——三線建設往事
前言
二次世界大戰之後，盡管世界上依舊有麻煩，但是這段時間還是不愧為百年不遇的和平發展時期。用這種觀點安排國計民生，就國強民富。
毛澤東看到的是“四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激”，徹底埋葬帝國主義的時機來到了。為了爭奪國際共運的領導權，凸現赫魯曉夫修正主義的軟弱投降，毛澤東表現得暴力十足。他西反美帝，北抗蘇修，其他國家政府，不帝不修的，列入“各國反動派”……黑暗的世界，唯有中國是一座燈塔。後來毛澤東又加上一盞阿爾巴尼亞芥爾小燈，——還要不停地從中國這盞大馬燈裏擠出些油來維持——恍惚不定地搖弋在亞得裏亞海邊。
六五年國慶，陳毅在外國記者招待會上放言，他等待著戰爭，已經把頭發都等白了；在文革之初，中央首長講話（如記憶無錯誤，應是李先念）說到，戰爭遲早要爆發的，小打不如大打，遲打不如早打，要立足於打大仗、打核戰爭。趁著毛主席健在，我們這一代能打仗的將帥健在，一勞永逸徹底解決資本主義和社會主義誰勝誰負的問題……。這些也都實際反映了毛澤東的世界革命觀點。
弄得世界緊張，自己也緊張，先有四麵樹敵的不自量力，遂有四麵受敵的窘迫處境。中國國民經濟成為備戰經濟：荒唐布局、畸形發展，效率低下、勞民傷財。
這就是曆史怪胎——“三線建設”的由來。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
省國防辦公室主任葉達誌揮手在半空中劃了個圓圈，把眼前的一片山嶺穀底套了進去，說：“就在這裏了。”於是，8130廠建設基地，應聲而立。這是68年的事情。
葉主任是部隊軍級幹部，領銜河北省國防工業的三線建設。他乘著吉普車，掛著望遠鏡，風塵仆仆，在太行山區轉悠好久了。雖然軍旅勞頓，卻依然保持者指揮若定的大將風度。現在他好像是發現了一個地形絕佳的伏擊戰場，興奮不已，不由得憧憬未來大獲全勝，收繳戰利品的場麵。
是的，隱藏在山區的國防工業，就是預先埋伏下來的一支特種兵團，他會在未來反帝反修的戰爭中異軍突起，發揮巨大作用。
無產階級司令部對於三線建設原則有一係列指示。概括來說就是“山、散、洞”三字。這是“進深山、隱蔽分散、深挖洞”的簡約說法。
葉主任把三線建設歸納成幾句順口溜：“遠看像村莊，走進是工廠，不見人影動，隻聽機器響。”
順口溜是基於對美蘇間諜衛星的認知。據說從衛星照片上可以看到人民日報的標題。“不見人影動”是對間諜衛星的反製。如果間諜衛星也可以監聽地麵聲音，估計三線工廠的機器也要裝消音器了。
一、讓毛主席他老人家睡個好覺
8130廠籌建處的幹部們首先聽取葉主任傳達毛主席的講話。毛主席說，“三線建設搞不好，我睡不著覺！”一石激起千層浪，人們對毛主席深厚無產階級感情馬上噴發出來了。剛調到行政辦公室的老付，激動得隻槌胸脯，幾乎是哭泣著發言：“毛主席對三線建設放心不下，連覺都睡不好，我們做基層工作同誌，負有不可推脫的責任，這是我們的失職，嚴重失職呀！”
老付是太行山區出身的幹部，幾十年堅持老八路本色，土的象坷垃塊一樣，一碰掉渣。他濃重的山區口音，更加重了他的土氣。他在新職工歡迎會上說，現在大家都還年輕，沒幾個雙職工，過幾年，雙職工的比例會增大……結果把新來的女大學生嚇了一跳：“這山溝裏有地方病？待幾年就會變成雙子宮？”
如果說老付是走封建主義道路的當權派，倒還有點沾邊，如果說它是走資本主義道路的當權派，怎麽看怎麽不象。但是老付在文化革命中還是遭到衝擊。在文革初期，老付是革命動力，還在批判會上領頭喊口號，問題就出現在口號上。
文化大革命五彩繽紛花樣百出，但是全國的呼喊的革命口號卻相當地整齊劃一。無非是一串誓死捍衛，再加上一串堅決打倒。
“誓死捍衛偉大領袖毛主席！
誓死捍衛戰無不勝的毛澤東思想！
誓死捍衛中央文革！……”
然後接著，
“打倒劉少奇！
打倒鄧小平！
打倒陶鑄！”
再接下來輪到打倒本地的走資派了。在河北省，自然是打倒林鐵。冷不防老付喝了一聲：
“打倒林彪！”
人們一下子呆了，人們的胳膊本來象活塞發動機的連杆一樣，隨著口號有規律地衝上衝下，這一下子亂了，有的隨著慣性衝出來，有的象生了鏽似的卡在氣缸裏，形成高高低低參差不齊的胳膊林。
會場一下子凝固了，死一般寂靜……
還是老付驚慌絕望的聲音打破了死寂：“革命造反派的戰友們，這是口誤，口誤！”
“打他這個現行反革命！”
一堵人牆把老付包圍起來，響起了蓬蓬啪啪的拳腳聲。牆外的人們也爭著鑽進去，仿佛不踹他一腳就不能表達無產階級義憤。
老付先在地上打滾，後來終於滾不動了，隻有嘴巴還能顫抖：“我向毛主席請罪，我向林付主席請罪……”
老付先在群眾專政隊被管製了一陣子，後來又送到地區幹校待甄別。正好碰上加強三線建設，需要能聯係當地行政部門的幹部，他作為一個地頭蛇就被選入8130廠籌建處。
老付千恩萬謝毛主席給了他第二次政治生命，現在聽說毛主席他老人家睡不好覺，怎麽能不自責呢！
籌建處幹部們的結論是明確的：革命加拚命，搞好三線建設，和帝修反搶時間，讓毛主席放心，讓他老人家睡好覺。
當然，人們還不至於那麽喪失革命警惕性，把“讓毛主席睡個好覺”寫成標語貼出來。盡管那樣可以鼓勵職工的拚命精神。但是也泄露了最高機密。毛主席的衣食行住是關係中國乃至世界革命的大事，這分明是告訴美、蘇特務毛主席現在睡眠有問題，想想看，這對世界革命是多大的損失呀！
二、邊設計邊施工
這片山區就要出現一座半導體工廠，設置提純矽原料、拉製矽單晶，外延、光刻、擴散、鍵合等高精工藝。配套工程有管殼零件製造、電鍍、氫、氧、氮三種高純氣體生產、高純水製造、金屬加工車間等。和平時期產品可以軍民兼顧，戰時則支持軍事通訊設備零部件。可是當基建大軍駐紮在工地上時，建設藍圖還在設計院處於繪製階段。國防工辦指示：邊設計邊施工。
職工宿舍無需圖紙也可以建造，負責民工團的老邢是一位木匠，他一隻腳尖點地，象小兒麻痹症患者一樣一顛一顛走過去，拖在地上的腳尖就在地上劃出了一條線。
“就在這裏起一排宿舍！”
宿舍是石頭砌成的拱形窯洞，頂上用土填平壓實。這一排的屋頂，又是上麵一排的院落。一階一階上去，猶如大寨的梯田；窯洞的正麵造型類似延安的窯洞；為了平衡石頭拱頂的側向壓力，宿舍的最外側的牆壁足有兩米厚，敦敦實實，又象大慶油田的“幹打壘”。幾排職工宿舍，體現了延安傳統、大寨風格、大慶精神。老邢還真是個天才。
革命總會遇到想不到的困難，幾排宿舍剛建成，水文地質隊發現這個山溝沒有水，連鑽幾口井都報廢了。如果從幾裏外引水，增加工程預算還是一樁小事，那引水工程的管道暴露了這個山溝裏隱藏著工廠，那進深山的意義不就全沒有了嗎？
搬家！於是放棄了這塊折騰了半年的工地，丟下幾排宿舍，基建工地移到兩華裏之外的另一條山溝，在那裏一條小河彎了個彎，山腳下形成一個河套區。這是公社的“風水寶地”，灌溉方便，畝產最高。8130廠要占據其中的30畝地，就象要在社員大腿上剜一塊肉。然而經過無產階級文化大革命的人民群眾覺悟是高的，公社革委會毫不含糊地支持三線工程。讓地！
革命隊伍內部發生爭執也是正常的現象，在要不要蓋生產樓的議題上內部發生了分歧。反對的意見認為高樓和周圍的民房不協調，降低了保密性。支持的意見認為，建立生產樓是從半導體工藝生產的要求出發，工藝之間銜接緊密，互相穿插。要保持工藝衛生，減少半成品傳遞過程的玷汙，提高產品質量，工藝設備集中布置，是有效的手段。何況現在有些公社也開始建設一些高層建築，更何況，距我們幾十裏的坦克製造廠，是比我們規模大幾十倍的三線工程，人家都大搖大擺建起了高樓大廈，沒有擔心泄密，我們這樣一個小不點，又擔心什麽呢！最後四機部的專家意見起了決定作用，可以建生產樓。
一座三層生產樓建立起來了。但是僅有五六年光景，樓房從上到下出現了一條裂縫，寬的地方可以伸進巴掌，樓上下透亮。這條裂縫南北走向，將生產樓劈為東西兩半。原來西半邊坐落在削平的石頭山上，東半邊坐落在土方填高的地基上，幾年後東邊地基不斷陷落，水泥崩裂，扯出裂縫愈來愈大。真是斷了骨頭連著筋，你可以從裂縫裏看到粗壯的鋼筋，聯絡著東西半樓，搖搖而不欲墜。說不定還能抗過汶川地震。所以若說三線工程是豆腐渣工程，那是冤枉，說它是二百五、凱子工程倒是在理。
三、中國特色的數碼時代
中國實際上很早就進入自己的數碼時代。不過這裏的數碼的意義不是今天“數碼相機”、“數碼電視”的意義。而是中國為了保密，動不動就給單位弄一個號碼命名。8130廠周圍有許多這樣的號碼單位。
這些號碼工廠給人們一種神秘感，揭開了再看，實在是沒有什麽內容。
4511是四機部的小型精密工具廠，據說要生產一級精密絲杠、齒輪什麽的，可是十多年來一條合格絲杠也沒有拿出來；542工程浩大，拖拖拉拉占了幾十裏的山溝，據說要生產坦克，但是不斷地調整計劃，弄了個半吊子工程，十幾年沒結果。
最有保密資格的是6410廠，然而又未必有什麽有價值的東西要保。它是一座坦克修理廠，當時的坦克大多是仿蘇式坦克，功能未必有蘇聯原型好，其中火炮穩定器一直不過關，使坦克在行進中的射擊精度大打折扣。這些技術資料，在蘇聯專家看來，相當一個笨學生的練習作業本，老師未必有興趣看幾眼。
8130廠在ＰＮＰ超高頻晶體管性能上在國內保持一定先進態勢，但是成品率低得慚愧。從管芯光刻圖形計數到總測，成品率隻有百分之幾。而且一直沒有達到穩定、均衡的生產。登不得國際半導體舞台。
毋庸諱言，號碼廠的生產狀態，一部分情況不妙，一部分糟糕透頂，多數工廠離開國家補貼混不下去。
這讓我想起了美國三Ｋ黨的幽靈白袍。黨徒罩在一個寬大白袍裏，頭上一頂高高的尖帽，麵罩上隻有眼睛部位開了兩條小縫。這幅裝飾，就是一個幹癟老頭罩在裏麵，也顯得外形高峭，行動飄忽，陰森恐怖。三線工廠保密雲雲，就是披了一件幽靈白袍。這些泛濫的號碼代表著那個時代作繭自縛的愚蠢和自鳴得意的淺薄。
8130廠職工有時候也能享受到號碼帶來的便利，在上海出差，隻要你一亮省國防工辦、8130廠的介紹信，立刻讓你住進錦江飯店；在北京大柵欄旅館，登記處一看介紹信是代號工廠，“哦，你是國防三線來的？”我就趁熱打鐵：“我身上還帶有一些圖紙，住大房間不安全，你能不能給我一個單間？”服務員馬上報告經理，當即遂我所願。實際上我的圖紙沒什麽要保密的。隻是一些石英玻璃器皿的藍圖。準備到605廠訂貨的——瞧，又一個號碼工廠。
有時也要受號碼工廠的製約，在建廠初期，職工申請結婚，廠方還要對廠外配偶進行組織調查，煞有介事地走一通政治審查程序。
一天幾位大學生登山野遊，低頭眺望著山溝裏幾個毫無生氣的三線工廠，無限感慨。一位忽發奇談怪論：“我要是蘇聯ＫＧＢ，我就造一份假報告，說中國的三線建設對中國國防如何意義重大，三線工廠如何了不起，蘇聯如何害怕三線工廠等等，然後再把這份假報告泄露給中國，無產階級司令部一看來勁了，腦瓜子一犯暈，哈哈！咱們再建他一批……這樣，蘇聯不用出兵，中國自己拖垮自己了。”
“還建什麽鬼三線廠，我們剛來的時候，雞蛋一塊錢十四個，現在十個，你還嫌這物價升的不快？”
四、“土八路治廠”
職工由三部分人組成，知識青年、複員軍人、大學生。建廠初期，生產組織模仿部隊編製，車間叫做“連”。廠級領導由軍代表、國家幹部擔任，連、排、班長由複員軍人擔任，大學生和知識青年通常都作一般工人。
不知什麽時候，人們稱呼那些不懂業務的幹部為“土八路”，廠長在大會上批評說這是用日本鬼子誣蔑八路軍的語言，譏諷革命幹部。誰知適得其反，“土八路”的叫法更普遍了。習慣成自然，後來甚至連幹部也默認自己是“土八路”了。
有的“土八路”一直對大學生心存戒備。覺得大學生們欺負他們不懂電子技術，老想法蒙他們。黨委書記一次在會上對其他幹部說：“一位大學生跟我說，現在成品率低是因為工藝衛生差，車間灰塵多，開頭我還真被他蒙住了。昨天夜裏睡不著覺，想了半天突然明白過來，是上了知識分子的當了。你想想，現在是春天，刮得是東南風，他們的車間門口朝北，怎麽會把灰塵吹到車間裏去？同誌們，要多動腦筋呀！”
“土八路”們不理解半導體生產的超淨環境，認為車間牆壁刷了漆，職工進車間換拖鞋、穿白大褂，打扮得比醫生護士還幹淨，這就夠嚴格的了。再要說不衛生，那就是成心哄人。
有時候真存心糊弄他們，他們反而不覺察了。一天維修連長在全連大會上吼叫：
“儀表維修排長趙一堂！”
“在！”
“昨天夜裏兩點以後，你們值夜班的同誌那裏去了？”
“同誌們加班加點連續作戰一天一夜沒睡，突擊修理一台儀器，修好之後，我就讓他們馬上休息！”
“什麽儀器？”
“3ＡＸ31。”
“哦！以後注意不要讓同誌們太辛苦了。”
趙一堂，是一位從國防科委複員的軍人，他自己電子技術知識隻能分辨手電電池的正負極，手下的兵卻是清一色大學生。那天隨口縐出“3ＡＸ31”是因為他剛到庫裏領了一盒3ＡＸ31三極管，記得有這麽個洋名字。對其他的儀器他還真叫不上名字來。不過這足可以把連長糊弄過去，連長連3ＡＸ31也說不上來。
夜班偷著回宿舍睡覺的大學生們被逗得直在在肚子裏笑，有這麽一位大哥給他們擋風雨，他們省了不少麻煩。
“土八路”治廠的狀態直到80年代後才有所改觀。
五、吃軟柿子
生產線一直不暢通，前一道工序老出廢品，下一道工序隻好歇著。這種情況甚至持續一兩個月。所以，經常是少數人忙烘烘，多數人閑蕩蕩。
沒事幹幹什麽？走，上山吃柿子去！有時候一個班的人結伴去赴“柿子宴”。吃幾個軟柿子，在這裏不算什麽非法行為，因為早熟的軟柿子運不出山區，隻能任憑其摔爛在地上。有的社員拿了水桶，收集地上的爛柿子喂豬。
上海來的趙劍喜歡吃柿子，可是又不會上樹，就隻好粘住孫津。
“老孫呀，咱們該到山上走一走了。”
孫津爬上柿子樹，一麵自己吃，一麵把柿子傳下來，樹上樹下都吃得滋巴滋巴響。
“夠了嗎？”
“夠了。”
這才悠悠閑閑地返回廠裏。
他們吃得很奢侈，一個柿子滋滋吸兩口，巴嘰就摔在地上。一次孫津說，他今天特意數了數，一共吃了十八個軟柿子，回去吃不下飯了。
另一次到了晚秋，居然找到一株被社員漏摘了的柿子樹，柿子全熟透了，搖搖欲墜。兩個人很快就吃了個心滿意足。孫津說：“我給你下一場柿子雨吧！”就用力把樹杈一搖，熟透的柿子撲啦撲啦地掉下來。趙劍慌忙逃出柿子雨圈外，回過頭來抱著肚子笑個不停。
這段三四華裏長的山溝，新建了三個三線工廠，總數逾兩千人。生產隊的軟柿子經不起這麽大規模的反複掃蕩。社員不再那麽好客了。後來，生產隊設了專人看護。隻要工廠裏的人在山上一轉悠，他們就盯上來：“請不要摘柿子。”
“我們吃個軟柿子。”
“軟的也不行，這是隊長的命令！”
遇到脾氣不好的話頭就難聽了：“吃個軟柿子？！我還想到你們廠食堂吃個軟饅頭哩，你們讓嗎？”
“這軟柿子掉在地上也不是喂豬嗎？”
“喂了豬也比給你們吃了強！”
一次，社員抓住一個摘柿子的工人，從他的提包裏搜出了硬柿子，他是準備休假探親帶給老婆孩子的。可一回把隊長氣壞了，立刻押送大隊，強迫勞改半天。
吃不上柿子，讓趙劍很失望，山溝裏的一大樂趣沒有了，他更想調回南方，後來招收研究生，趙劍趕緊準備考試，成功地脫離了山溝。
六、反工程學的產品
三線工廠配置的設備是一流的，特別是在當時國家外匯寶貴的情況下，還能得到進口設備。令人印象深刻的是日本奧林巴斯的工具顯微鏡，視場明亮，成像清晰，操作靈便，可拍攝高質量的顯微照片。技術人員隻要用一次，就連忙把上海光學儀器廠、長春光學儀器廠的顯微鏡，退回倉庫。
三線工廠配備的技術力量也是強幹的。這裏有不少南開、天津大學、天津工學院、華南工學院、華中工學院畢業生。在管芯製造工藝，就有四位清華大學半導體專業的畢業生執鞭；中國科技大學向來畢業生數量少，也有兩位在這山溝裏討生活。
不足之處這些人多數沒有學完專業，屬於文化革命製造的半吊子人才，理論水平顯得先天不足。但是這些年輕大學生素質不錯，精力旺盛、接受能力強。好多人很快就深入半導體工藝技術中。
第一個試製成功的產品是ＰＮＰ超高頻晶體管，這是從1413所接過來的一個產品。1413所也是通過解剖國外產品，最後完成設計，當時國內叫做仿製。來到美國後才知道英文有一個專門名詞“反工程學”（ＲＥＶＥＲＳＥＥＮＧＩＮＥＥＲＩＮＧ）這裏的“反”是指把從設計到產品的過程顛倒過來：從解剖產品入手，推測設計者的意圖，測繪出光刻版圖。確定工藝流程，然後再調整工藝參數，直到試製出合格產品。再接下來是批量生產，最後鑒定定型。這個過程往往需要兩年時間。也就是說，我們無論怎樣努力，至少在同類產品上落後於國外兩年。這在當時中國閉關自守的情況下，是沒有辦法的辦法。否則，中國連這種滯後一周期的產品也沒有。
8130廠就是靠著反工程產品吃飯，而且好的年景，還能上交30萬元的利潤。在當時的三線工廠屬於鳳毛麟角。
1986年，8130廠的廠長、總工、拜訪中科院正電子對撞機的科研人員，征求對新產品超高頻中功率晶體管的意見。科研組的負責人說，你們的新產品售價90元人民幣，同類莫托羅拉產品售價7美元，而且人家已經是成熟的產品，可靠性高。過去一台新儀器的定型要求主要部件采用國產，我們隻好在國內訂貨，貴賤都得買。現在沒有這個要求了。那裏產品質量好、價錢低我們就在那裏買。國家開放了，不再強調一旦打起仗來帝修反卡我們的脖子怎麽辦了，你看，這電子對撞機的設計都是國際合作，在這麽重要的領域我們都能做技術交流，誰還卡住你幾個晶體管……
8130廠的精英們徹底明白，反工程產品這碗飯，吃到頭了。
順便說一下，河北省同期創建的電子行業的三線工廠，另外還有兩個散布在太行山區，從69年到87年，工廠還沒開工。工人上班打撲克，上山打兔子。有些設備還沒開箱，就已經堆在露天生鏽了。
七、逃離三線
國門打開，三線建設失去了它的神秘性，暴露了它的種種弊端。一個技術性集密、需要頻繁交流合作的企業，孤立在山溝，十分不利生存。如果把它搞成一個成龍配套的聯合企業，麻雀雖小，五髒俱全，那一定會增加成本，降低專業化程度。8130廠已經砍掉了最初設計的許多工序，隻保留了製造氫氣、氧氣、氮氣的氣站，但是氣站的生產能力遠大於本廠需求。為維護氣站正常運行，隻好將製造出的氣體不斷放空。經濟核算的結果，維持氣站的費用，還不如開車140裏地，到石家莊買氣合算。
經過多年的呼籲，最後河北省電子局批準8130廠遷廠，移入石家莊市西郊，這意味著國家再拿出1700萬元，重複建一個工廠。
聽到8130廠搬遷的消息，當地公社找上門說理鬧事，8130廠占據了他們的風水寶地18年，把他們的河水都抽幹了。要求把幾個深井及設備無償轉交當地公社。另外還附加一些工廠難以接受的條件。談判不成，農民使出農民的招數，他們用大石頭砌起一道牆，攔腰切斷8130廠門前大路，還派了身強力壯的民兵持棍棒戒嚴，使得汽車無法通行。三線工廠神秘的麵紗已經揭去，再用破壞三線建設的罪名嚇唬人已經沒有效果。
經過繁瑣的省縣市級領導協調，8130廠才得以脫身。
幾個本地工人留在山區做為看守人員。他們在昔日的廠區種瓜點豆，自得其樂。據說有時放羊的會把羊群趕進廠區過夜。羊倌到底睡廠長辦公室還是睡超淨車間，就無從知道了。
回望三線建設，已是廢墟風光。
前言
二次世界大戰之後，盡管世界上依舊有麻煩，但是這段時間還是不愧為百年不遇的和平發展時期。用這種觀點安排國計民生，就國強民富。
毛澤東看到的是“四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激”，徹底埋葬帝國主義的時機來到了。為了爭奪國際共運的領導權，凸現赫魯曉夫修正主義的軟弱投降，毛澤東表現得暴力十足。他西反美帝，北抗蘇修，其他國家政府，不帝不修的，列入“各國反動派”……黑暗的世界，唯有中國是一座燈塔。後來毛澤東又加上一盞阿爾巴尼亞芥爾小燈，——還要不停地從中國這盞大馬燈裏擠出些油來維持——恍惚不定地搖弋在亞得裏亞海邊。
六五年國慶，陳毅在外國記者招待會上放言，他等待著戰爭，已經把頭發都等白了；在文革之初，中央首長講話（如記憶無錯誤，應是李先念）說到，戰爭遲早要爆發的，小打不如大打，遲打不如早打，要立足於打大仗、打核戰爭。趁著毛主席健在，我們這一代能打仗的將帥健在，一勞永逸徹底解決資本主義和社會主義誰勝誰負的問題……。這些也都實際反映了毛澤東的世界革命觀點。
弄得世界緊張，自己也緊張，先有四麵樹敵的不自量力，遂有四麵受敵的窘迫處境。中國國民經濟成為備戰經濟：荒唐布局、畸形發展，效率低下、勞民傷財。
這就是曆史怪胎——“三線建設”的由來。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
省國防辦公室主任葉達誌揮手在半空中劃了個圓圈，把眼前的一片山嶺穀底套了進去，說：“就在這裏了。”於是，8130廠建設基地，應聲而立。這是68年的事情。
葉主任是部隊軍級幹部，領銜河北省國防工業的三線建設。他乘著吉普車，掛著望遠鏡，風塵仆仆，在太行山區轉悠好久了。雖然軍旅勞頓，卻依然保持者指揮若定的大將風度。現在他好像是發現了一個地形絕佳的伏擊戰場，興奮不已，不由得憧憬未來大獲全勝，收繳戰利品的場麵。
是的，隱藏在山區的國防工業，就是預先埋伏下來的一支特種兵團，他會在未來反帝反修的戰爭中異軍突起，發揮巨大作用。
無產階級司令部對於三線建設原則有一係列指示。概括來說就是“山、散、洞”三字。這是“進深山、隱蔽分散、深挖洞”的簡約說法。
葉主任把三線建設歸納成幾句順口溜：“遠看像村莊，走進是工廠，不見人影動，隻聽機器響。”
順口溜是基於對美蘇間諜衛星的認知。據說從衛星照片上可以看到人民日報的標題。“不見人影動”是對間諜衛星的反製。如果間諜衛星也可以監聽地麵聲音，估計三線工廠的機器也要裝消音器了。
一、讓毛主席他老人家睡個好覺
8130廠籌建處的幹部們首先聽取葉主任傳達毛主席的講話。毛主席說，“三線建設搞不好，我睡不著覺！”一石激起千層浪，人們對毛主席深厚無產階級感情馬上噴發出來了。剛調到行政辦公室的老付，激動得隻槌胸脯，幾乎是哭泣著發言：“毛主席對三線建設放心不下，連覺都睡不好，我們做基層工作同誌，負有不可推脫的責任，這是我們的失職，嚴重失職呀！”
老付是太行山區出身的幹部，幾十年堅持老八路本色，土的象坷垃塊一樣，一碰掉渣。他濃重的山區口音，更加重了他的土氣。他在新職工歡迎會上說，現在大家都還年輕，沒幾個雙職工，過幾年，雙職工的比例會增大……結果把新來的女大學生嚇了一跳：“這山溝裏有地方病？待幾年就會變成雙子宮？”
如果說老付是走封建主義道路的當權派，倒還有點沾邊，如果說它是走資本主義道路的當權派，怎麽看怎麽不象。但是老付在文化革命中還是遭到衝擊。在文革初期，老付是革命動力，還在批判會上領頭喊口號，問題就出現在口號上。
文化大革命五彩繽紛花樣百出，但是全國的呼喊的革命口號卻相當地整齊劃一。無非是一串誓死捍衛，再加上一串堅決打倒。
“誓死捍衛偉大領袖毛主席！
誓死捍衛戰無不勝的毛澤東思想！
誓死捍衛中央文革！……”
然後接著，
“打倒劉少奇！
打倒鄧小平！
打倒陶鑄！”
再接下來輪到打倒本地的走資派了。在河北省，自然是打倒林鐵。冷不防老付喝了一聲：
“打倒林彪！”
人們一下子呆了，人們的胳膊本來象活塞發動機的連杆一樣，隨著口號有規律地衝上衝下，這一下子亂了，有的隨著慣性衝出來，有的象生了鏽似的卡在氣缸裏，形成高高低低參差不齊的胳膊林。
會場一下子凝固了，死一般寂靜……
還是老付驚慌絕望的聲音打破了死寂：“革命造反派的戰友們，這是口誤，口誤！”
“打他這個現行反革命！”
一堵人牆把老付包圍起來，響起了蓬蓬啪啪的拳腳聲。牆外的人們也爭著鑽進去，仿佛不踹他一腳就不能表達無產階級義憤。
老付先在地上打滾，後來終於滾不動了，隻有嘴巴還能顫抖：“我向毛主席請罪，我向林付主席請罪……”
老付先在群眾專政隊被管製了一陣子，後來又送到地區幹校待甄別。正好碰上加強三線建設，需要能聯係當地行政部門的幹部，他作為一個地頭蛇就被選入8130廠籌建處。
老付千恩萬謝毛主席給了他第二次政治生命，現在聽說毛主席他老人家睡不好覺，怎麽能不自責呢！
籌建處幹部們的結論是明確的：革命加拚命，搞好三線建設，和帝修反搶時間，讓毛主席放心，讓他老人家睡好覺。
當然，人們還不至於那麽喪失革命警惕性，把“讓毛主席睡個好覺”寫成標語貼出來。盡管那樣可以鼓勵職工的拚命精神。但是也泄露了最高機密。毛主席的衣食行住是關係中國乃至世界革命的大事，這分明是告訴美、蘇特務毛主席現在睡眠有問題，想想看，這對世界革命是多大的損失呀！
二、邊設計邊施工
這片山區就要出現一座半導體工廠，設置提純矽原料、拉製矽單晶，外延、光刻、擴散、鍵合等高精工藝。配套工程有管殼零件製造、電鍍、氫、氧、氮三種高純氣體生產、高純水製造、金屬加工車間等。和平時期產品可以軍民兼顧，戰時則支持軍事通訊設備零部件。可是當基建大軍駐紮在工地上時，建設藍圖還在設計院處於繪製階段。國防工辦指示：邊設計邊施工。
職工宿舍無需圖紙也可以建造，負責民工團的老邢是一位木匠，他一隻腳尖點地，象小兒麻痹症患者一樣一顛一顛走過去，拖在地上的腳尖就在地上劃出了一條線。
“就在這裏起一排宿舍！”
宿舍是石頭砌成的拱形窯洞，頂上用土填平壓實。這一排的屋頂，又是上麵一排的院落。一階一階上去，猶如大寨的梯田；窯洞的正麵造型類似延安的窯洞；為了平衡石頭拱頂的側向壓力，宿舍的最外側的牆壁足有兩米厚，敦敦實實，又象大慶油田的“幹打壘”。幾排職工宿舍，體現了延安傳統、大寨風格、大慶精神。老邢還真是個天才。
革命總會遇到想不到的困難，幾排宿舍剛建成，水文地質隊發現這個山溝沒有水，連鑽幾口井都報廢了。如果從幾裏外引水，增加工程預算還是一樁小事，那引水工程的管道暴露了這個山溝裏隱藏著工廠，那進深山的意義不就全沒有了嗎？
搬家！於是放棄了這塊折騰了半年的工地，丟下幾排宿舍，基建工地移到兩華裏之外的另一條山溝，在那裏一條小河彎了個彎，山腳下形成一個河套區。這是公社的“風水寶地”，灌溉方便，畝產最高。8130廠要占據其中的30畝地，就象要在社員大腿上剜一塊肉。然而經過無產階級文化大革命的人民群眾覺悟是高的，公社革委會毫不含糊地支持三線工程。讓地！
革命隊伍內部發生爭執也是正常的現象，在要不要蓋生產樓的議題上內部發生了分歧。反對的意見認為高樓和周圍的民房不協調，降低了保密性。支持的意見認為，建立生產樓是從半導體工藝生產的要求出發，工藝之間銜接緊密，互相穿插。要保持工藝衛生，減少半成品傳遞過程的玷汙，提高產品質量，工藝設備集中布置，是有效的手段。何況現在有些公社也開始建設一些高層建築，更何況，距我們幾十裏的坦克製造廠，是比我們規模大幾十倍的三線工程，人家都大搖大擺建起了高樓大廈，沒有擔心泄密，我們這樣一個小不點，又擔心什麽呢！最後四機部的專家意見起了決定作用，可以建生產樓。
一座三層生產樓建立起來了。但是僅有五六年光景，樓房從上到下出現了一條裂縫，寬的地方可以伸進巴掌，樓上下透亮。這條裂縫南北走向，將生產樓劈為東西兩半。原來西半邊坐落在削平的石頭山上，東半邊坐落在土方填高的地基上，幾年後東邊地基不斷陷落，水泥崩裂，扯出裂縫愈來愈大。真是斷了骨頭連著筋，你可以從裂縫裏看到粗壯的鋼筋，聯絡著東西半樓，搖搖而不欲墜。說不定還能抗過汶川地震。所以若說三線工程是豆腐渣工程，那是冤枉，說它是二百五、凱子工程倒是在理。
三、中國特色的數碼時代
中國實際上很早就進入自己的數碼時代。不過這裏的數碼的意義不是今天“數碼相機”、“數碼電視”的意義。而是中國為了保密，動不動就給單位弄一個號碼命名。8130廠周圍有許多這樣的號碼單位。
這些號碼工廠給人們一種神秘感，揭開了再看，實在是沒有什麽內容。
4511是四機部的小型精密工具廠，據說要生產一級精密絲杠、齒輪什麽的，可是十多年來一條合格絲杠也沒有拿出來；542工程浩大，拖拖拉拉占了幾十裏的山溝，據說要生產坦克，但是不斷地調整計劃，弄了個半吊子工程，十幾年沒結果。
最有保密資格的是6410廠，然而又未必有什麽有價值的東西要保。它是一座坦克修理廠，當時的坦克大多是仿蘇式坦克，功能未必有蘇聯原型好，其中火炮穩定器一直不過關，使坦克在行進中的射擊精度大打折扣。這些技術資料，在蘇聯專家看來，相當一個笨學生的練習作業本，老師未必有興趣看幾眼。
8130廠在ＰＮＰ超高頻晶體管性能上在國內保持一定先進態勢，但是成品率低得慚愧。從管芯光刻圖形計數到總測，成品率隻有百分之幾。而且一直沒有達到穩定、均衡的生產。登不得國際半導體舞台。
毋庸諱言，號碼廠的生產狀態，一部分情況不妙，一部分糟糕透頂，多數工廠離開國家補貼混不下去。
這讓我想起了美國三Ｋ黨的幽靈白袍。黨徒罩在一個寬大白袍裏，頭上一頂高高的尖帽，麵罩上隻有眼睛部位開了兩條小縫。這幅裝飾，就是一個幹癟老頭罩在裏麵，也顯得外形高峭，行動飄忽，陰森恐怖。三線工廠保密雲雲，就是披了一件幽靈白袍。這些泛濫的號碼代表著那個時代作繭自縛的愚蠢和自鳴得意的淺薄。
8130廠職工有時候也能享受到號碼帶來的便利，在上海出差，隻要你一亮省國防工辦、8130廠的介紹信，立刻讓你住進錦江飯店；在北京大柵欄旅館，登記處一看介紹信是代號工廠，“哦，你是國防三線來的？”我就趁熱打鐵：“我身上還帶有一些圖紙，住大房間不安全，你能不能給我一個單間？”服務員馬上報告經理，當即遂我所願。實際上我的圖紙沒什麽要保密的。隻是一些石英玻璃器皿的藍圖。準備到605廠訂貨的——瞧，又一個號碼工廠。
有時也要受號碼工廠的製約，在建廠初期，職工申請結婚，廠方還要對廠外配偶進行組織調查，煞有介事地走一通政治審查程序。
一天幾位大學生登山野遊，低頭眺望著山溝裏幾個毫無生氣的三線工廠，無限感慨。一位忽發奇談怪論：“我要是蘇聯ＫＧＢ，我就造一份假報告，說中國的三線建設對中國國防如何意義重大，三線工廠如何了不起，蘇聯如何害怕三線工廠等等，然後再把這份假報告泄露給中國，無產階級司令部一看來勁了，腦瓜子一犯暈，哈哈！咱們再建他一批……這樣，蘇聯不用出兵，中國自己拖垮自己了。”
“還建什麽鬼三線廠，我們剛來的時候，雞蛋一塊錢十四個，現在十個，你還嫌這物價升的不快？”
四、“土八路治廠”
職工由三部分人組成，知識青年、複員軍人、大學生。建廠初期，生產組織模仿部隊編製，車間叫做“連”。廠級領導由軍代表、國家幹部擔任，連、排、班長由複員軍人擔任，大學生和知識青年通常都作一般工人。
不知什麽時候，人們稱呼那些不懂業務的幹部為“土八路”，廠長在大會上批評說這是用日本鬼子誣蔑八路軍的語言，譏諷革命幹部。誰知適得其反，“土八路”的叫法更普遍了。習慣成自然，後來甚至連幹部也默認自己是“土八路”了。
有的“土八路”一直對大學生心存戒備。覺得大學生們欺負他們不懂電子技術，老想法蒙他們。黨委書記一次在會上對其他幹部說：“一位大學生跟我說，現在成品率低是因為工藝衛生差，車間灰塵多，開頭我還真被他蒙住了。昨天夜裏睡不著覺，想了半天突然明白過來，是上了知識分子的當了。你想想，現在是春天，刮得是東南風，他們的車間門口朝北，怎麽會把灰塵吹到車間裏去？同誌們，要多動腦筋呀！”
“土八路”們不理解半導體生產的超淨環境，認為車間牆壁刷了漆，職工進車間換拖鞋、穿白大褂，打扮得比醫生護士還幹淨，這就夠嚴格的了。再要說不衛生，那就是成心哄人。
有時候真存心糊弄他們，他們反而不覺察了。一天維修連長在全連大會上吼叫：
“儀表維修排長趙一堂！”
“在！”
“昨天夜裏兩點以後，你們值夜班的同誌那裏去了？”
“同誌們加班加點連續作戰一天一夜沒睡，突擊修理一台儀器，修好之後，我就讓他們馬上休息！”
“什麽儀器？”
“3ＡＸ31。”
“哦！以後注意不要讓同誌們太辛苦了。”
趙一堂，是一位從國防科委複員的軍人，他自己電子技術知識隻能分辨手電電池的正負極，手下的兵卻是清一色大學生。那天隨口縐出“3ＡＸ31”是因為他剛到庫裏領了一盒3ＡＸ31三極管，記得有這麽個洋名字。對其他的儀器他還真叫不上名字來。不過這足可以把連長糊弄過去，連長連3ＡＸ31也說不上來。
夜班偷著回宿舍睡覺的大學生們被逗得直在在肚子裏笑，有這麽一位大哥給他們擋風雨，他們省了不少麻煩。
“土八路”治廠的狀態直到80年代後才有所改觀。
五、吃軟柿子
生產線一直不暢通，前一道工序老出廢品，下一道工序隻好歇著。這種情況甚至持續一兩個月。所以，經常是少數人忙烘烘，多數人閑蕩蕩。
沒事幹幹什麽？走，上山吃柿子去！有時候一個班的人結伴去赴“柿子宴”。吃幾個軟柿子，在這裏不算什麽非法行為，因為早熟的軟柿子運不出山區，隻能任憑其摔爛在地上。有的社員拿了水桶，收集地上的爛柿子喂豬。
上海來的趙劍喜歡吃柿子，可是又不會上樹，就隻好粘住孫津。
“老孫呀，咱們該到山上走一走了。”
孫津爬上柿子樹，一麵自己吃，一麵把柿子傳下來，樹上樹下都吃得滋巴滋巴響。
“夠了嗎？”
“夠了。”
這才悠悠閑閑地返回廠裏。
他們吃得很奢侈，一個柿子滋滋吸兩口，巴嘰就摔在地上。一次孫津說，他今天特意數了數，一共吃了十八個軟柿子，回去吃不下飯了。
另一次到了晚秋，居然找到一株被社員漏摘了的柿子樹，柿子全熟透了，搖搖欲墜。兩個人很快就吃了個心滿意足。孫津說：“我給你下一場柿子雨吧！”就用力把樹杈一搖，熟透的柿子撲啦撲啦地掉下來。趙劍慌忙逃出柿子雨圈外，回過頭來抱著肚子笑個不停。
這段三四華裏長的山溝，新建了三個三線工廠，總數逾兩千人。生產隊的軟柿子經不起這麽大規模的反複掃蕩。社員不再那麽好客了。後來，生產隊設了專人看護。隻要工廠裏的人在山上一轉悠，他們就盯上來：“請不要摘柿子。”
“我們吃個軟柿子。”
“軟的也不行，這是隊長的命令！”
遇到脾氣不好的話頭就難聽了：“吃個軟柿子？！我還想到你們廠食堂吃個軟饅頭哩，你們讓嗎？”
“這軟柿子掉在地上也不是喂豬嗎？”
“喂了豬也比給你們吃了強！”
一次，社員抓住一個摘柿子的工人，從他的提包裏搜出了硬柿子，他是準備休假探親帶給老婆孩子的。可一回把隊長氣壞了，立刻押送大隊，強迫勞改半天。
吃不上柿子，讓趙劍很失望，山溝裏的一大樂趣沒有了，他更想調回南方，後來招收研究生，趙劍趕緊準備考試，成功地脫離了山溝。
六、反工程學的產品
三線工廠配置的設備是一流的，特別是在當時國家外匯寶貴的情況下，還能得到進口設備。令人印象深刻的是日本奧林巴斯的工具顯微鏡，視場明亮，成像清晰，操作靈便，可拍攝高質量的顯微照片。技術人員隻要用一次，就連忙把上海光學儀器廠、長春光學儀器廠的顯微鏡，退回倉庫。
三線工廠配備的技術力量也是強幹的。這裏有不少南開、天津大學、天津工學院、華南工學院、華中工學院畢業生。在管芯製造工藝，就有四位清華大學半導體專業的畢業生執鞭；中國科技大學向來畢業生數量少，也有兩位在這山溝裏討生活。
不足之處這些人多數沒有學完專業，屬於文化革命製造的半吊子人才，理論水平顯得先天不足。但是這些年輕大學生素質不錯，精力旺盛、接受能力強。好多人很快就深入半導體工藝技術中。
第一個試製成功的產品是ＰＮＰ超高頻晶體管，這是從1413所接過來的一個產品。1413所也是通過解剖國外產品，最後完成設計，當時國內叫做仿製。來到美國後才知道英文有一個專門名詞“反工程學”（ＲＥＶＥＲＳＥＥＮＧＩＮＥＥＲＩＮＧ）這裏的“反”是指把從設計到產品的過程顛倒過來：從解剖產品入手，推測設計者的意圖，測繪出光刻版圖。確定工藝流程，然後再調整工藝參數，直到試製出合格產品。再接下來是批量生產，最後鑒定定型。這個過程往往需要兩年時間。也就是說，我們無論怎樣努力，至少在同類產品上落後於國外兩年。這在當時中國閉關自守的情況下，是沒有辦法的辦法。否則，中國連這種滯後一周期的產品也沒有。
8130廠就是靠著反工程產品吃飯，而且好的年景，還能上交30萬元的利潤。在當時的三線工廠屬於鳳毛麟角。
1986年，8130廠的廠長、總工、拜訪中科院正電子對撞機的科研人員，征求對新產品超高頻中功率晶體管的意見。科研組的負責人說，你們的新產品售價90元人民幣，同類莫托羅拉產品售價7美元，而且人家已經是成熟的產品，可靠性高。過去一台新儀器的定型要求主要部件采用國產，我們隻好在國內訂貨，貴賤都得買。現在沒有這個要求了。那裏產品質量好、價錢低我們就在那裏買。國家開放了，不再強調一旦打起仗來帝修反卡我們的脖子怎麽辦了，你看，這電子對撞機的設計都是國際合作，在這麽重要的領域我們都能做技術交流，誰還卡住你幾個晶體管……
8130廠的精英們徹底明白，反工程產品這碗飯，吃到頭了。
順便說一下，河北省同期創建的電子行業的三線工廠，另外還有兩個散布在太行山區，從69年到87年，工廠還沒開工。工人上班打撲克，上山打兔子。有些設備還沒開箱，就已經堆在露天生鏽了。
七、逃離三線
國門打開，三線建設失去了它的神秘性，暴露了它的種種弊端。一個技術性集密、需要頻繁交流合作的企業，孤立在山溝，十分不利生存。如果把它搞成一個成龍配套的聯合企業，麻雀雖小，五髒俱全，那一定會增加成本，降低專業化程度。8130廠已經砍掉了最初設計的許多工序，隻保留了製造氫氣、氧氣、氮氣的氣站，但是氣站的生產能力遠大於本廠需求。為維護氣站正常運行，隻好將製造出的氣體不斷放空。經濟核算的結果，維持氣站的費用，還不如開車140裏地，到石家莊買氣合算。
經過多年的呼籲，最後河北省電子局批準8130廠遷廠，移入石家莊市西郊，這意味著國家再拿出1700萬元，重複建一個工廠。
聽到8130廠搬遷的消息，當地公社找上門說理鬧事，8130廠占據了他們的風水寶地18年，把他們的河水都抽幹了。要求把幾個深井及設備無償轉交當地公社。另外還附加一些工廠難以接受的條件。談判不成，農民使出農民的招數，他們用大石頭砌起一道牆，攔腰切斷8130廠門前大路，還派了身強力壯的民兵持棍棒戒嚴，使得汽車無法通行。三線工廠神秘的麵紗已經揭去，再用破壞三線建設的罪名嚇唬人已經沒有效果。
經過繁瑣的省縣市級領導協調，8130廠才得以脫身。
幾個本地工人留在山區做為看守人員。他們在昔日的廠區種瓜點豆，自得其樂。據說有時放羊的會把羊群趕進廠區過夜。羊倌到底睡廠長辦公室還是睡超淨車間，就無從知道了。
回望三線建設，已是廢墟風光。
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
