你可以摧毀花朵，但你無法阻擋春天----1968年8月的布拉格電台

你可以摧毀花朵，但你無法阻擋春天----1968年8月的布拉格電台

作者:苗煒

8月21日，星期三，早上6點，居住在維也納的作家JOSEPH WECHSBERG，打開床邊的收音機，收音機裏是天氣預報，然後播音員用一種平穩的聲調說：“昨天夜裏11點，五個華約組織國家的軍隊入侵捷克斯洛伐克。”早上7點，他聽到報道，坦克正在布拉格市中心穿行。奧地利電台說他們已經無法聯係到駐布拉格的記者，淩晨4點，布拉格國際飯店停電，大多數外國記者都住在那裏，電訊服務中斷了。貝爾格萊德電台不斷重複：“大批軍隊正從不同方向向捷克斯洛伐克移動。”莫斯科電台則是常規的節目——圓舞曲和早鍛煉的音樂，7點45分終於播出一條塔斯社的消息，說在捷克進行“兄弟般的幫助”。直到8點他才搜到布拉格電台，女播音員說，軍隊正在逼近電台大樓，她的聲音控製得很好：“他們要讓我們沉默，但他們不能讓我們的心沉默。”另一個女播音員則強調“ 冷靜和勇氣”，然後忽然有一個男人的聲音：“軍隊把大樓包圍了。”他肯定拿著麥克風站在一扇敞開的窗前，外麵傳來機關槍的聲音，聽上去很近。

女播音員的聲音依然很堅定：“他們已經進入電台大樓，但我們還在這裏，我們還和你們在一起。我們永不放棄，永不。”另一個女播音員在哭泣，忽然間是沉默，然後是捷克斯洛伐克國歌《我的家鄉在哪裏》。JOSEPH的公寓，窗戶向東，他可以隱約看到多瑙河邊綿延的山丘，在那片山脈之後，就是他的家鄉捷克斯洛伐克，“那裏一定有很多人，聽著國歌，和我一樣掉下眼淚。”

在一段沉寂之後，布拉格電台的播音繼續，一位國會議員發表簡短的演講。電台能繼續播出，是因為蘇聯軍隊第一次遭到了抵抗，穿著迷你裙的姑娘和穿著牛仔褲的小夥子在電台大樓門口組成了人牆，他們迫使坦克停了下來。一個男人在哥特瓦爾托夫Gottwaldov發回報道，“這邊也有成列的坦克，離他們遠點兒，攻擊他們是愚蠢的自殺。”當天晚些時候，收音機裏傳來一個聲音：“這裏是自由的、合法的捷克斯洛伐克電台。”隨後一個女播音員說，那些呆在夏令營裏的孩子是安全的，父母們不要擔心。

8月23日淩晨5點04分，捷克境內最後一家官方電台被包圍，但“自由的、合法的”廣播網在繼續工作，有些播音員的聲音是聽眾所熟悉的，有些則是新人，背景有些嘈雜，敲門的聲音、隔壁房間裏討論的聲音，每隔幾分鍾，播音員就會重複一遍，“這是自由的、合法的電台”，以便讓剛剛加入進來的聽眾明白。50萬軍隊正在搜查這些電台，常常是一個電台消失了，另一個電台就加入到廣播網中，他們宣稱，有1400萬國民的支持，這樣的廣播將持續下去。蘇聯軍隊摧毀了許多發射機和電纜，但廣播網依舊很有效率的在運行，德國小說家波爾當時正在捷克訪問，他接受了一個電話采訪，很快就從收音機裏聽到自己的談話。捷克學生拿著自己的小收音機靠近蘇聯坦克，想讓那些士兵聽到“真相”。在維瓦爾第的音樂之後，播音員說，“我們的國家曾被占領過好幾個世紀，今天更需要我們的智慧。我們的曆史是悲傷的曆史，我們的武器是我們的尊嚴。”接下來，另一個女播音員說，“我們並沒有感到任何英雄主義，我們隻是在做自己的工作，希望那些呆在街道和廣場上的人趕緊回家，街上並不安全。”依靠廣大聽眾的消息來源，廣播網有時還會向某個電台的秘密地點發出警告：“趕緊帶著你們的設備撤退，軍隊正向你們那個方向進發。”

蘇聯軍隊知道播音員的名字，知道他們的家庭住址，但並不知道他們在哪裏工作。8月25日，廣播網繼續傳遞各種信息，播出各色人等演講，在危急情況之下依然注意自己的遣詞造句，有記者從布拉格郊外的捷克軍隊營地發回報道，“營地已經被坦克包圍，捷克士兵隻能從住所的窗戶裏向外張望，他們好像置身於卡夫卡的小說之中。”有主持人發表評論：“這些天我們接觸了許多無法翻譯成捷克語或斯洛伐克語的單詞，他們來進行‘兄弟般的幫助’，我們所做的是‘反革命的’，我們太聰明了以至於難以理解這座巴別塔，但我們知道巴別塔還是會倒塌。布拉格終將成為一座沉默之城，但我們的語言還在空中，他們不能用槍擊落語言。”

8月27日，一個知名演員在電台中談話：“每個人都在曆史中扮演自己的角色。未來的演出、報紙都會經受審查，但我們的思想中並沒有審查製度。”8月28 日，電台中的呼籲：“教師們，你們對這個國家負有責任，你們要本著自由和人性的角度來指導孩子，記住這些天發生的一切，把真相告訴給孩子們。”8月29日早上，一位奧地利工程師告訴JOSEPH，隻有一家“自由的”電台還在播音，在950千赫，JOSEPH找到那電台，聲音如耳語，接下來便是一片死寂。