我認識的姚文元：窩囊書呆子

我認識的姚文元：窩囊書呆子

來源：《記憶》
《記憶》2009第15期陳冀德／我在讀大學的時候，就知道姚文元了。與北京的李希凡相對應，人稱“南姚北李”，是文藝理論方麵嶄露頭角的新人。認識姚文元，則是在五九年底，作協上海分會召開的文藝思想批判座談會上。我和戴厚英等一批來自高校中文係的學生，是在會議中間參加進去的。

會議以批判十八、十九世紀西方文藝複興時期資產階級創導的人道主義、人性論為題目，針對的，卻是國內文藝理論界。因為，他們張揚人道主義、人性論，從輿論上影響了，乃至妨礙了黨的以階級鬥爭為綱的路線的貫徹。起初，參加會議的是各大院校中文係的老師們、報刊、出版社的編輯們。但因為他們中的大多數，都曾深受西方文藝複興時期資產階級文藝理論的影響，並且，繼續把資產階級的東西奉之為當時文藝理論領域的經典。批判會自然開不下去了。於是，有關方麵和會議的主持方作協上海分會黨組，從本市的三所高校中文係，調集了一批學生和青年教師參加會議。與老師們、編輯們唱起了對台戲。

在這個批判會上，我認識了姚文元。當時，姚文元是作協黨組成員。黨組成員輪流主持會議。但姚文元似乎從未主持過會議，也很少在會上露臉。給我留下深刻印象的，卻是在一次會議組織的聯歡活動上。批判會從五九年底開到了六零年初。元旦過後不久，會議即將結束時，作為慶賀會議勝利閉幕的餘興。作協在滄浪亭擺了十幾個台麵。請與會者們吃一頓。飯後還有舞會。正當大家濟濟一堂，盡情享用著三年自然災害期間難得一嚐的菜肴時，隻見一個穿著灰布軍便裝、戴一頂耷拉著帽舌的灰布軍帽的人，在席間穿來走去。似乎在尋找著什麽東西。這就是姚文元。

與我同桌的作協黨組秘書郭信和，眼光追隨著姚文元，咯咯的笑個不已。姚文元意識到他要找的東西在我們這一桌，就走了過來。他隻是瞧著郭信和，不尷不尬地站在那裏。也不說話。郭信和笑道：小姚，你走來走去的幹嗎呀？是不是想早點溜回家去陪金英啊？姚文元囁嚅著，隻見嘴巴在動，不知在說些什麽。郭信和這一鬧，引起了大家的注意。尤其是在作協機關工作的人，都湊過來了。七嘴八舌地要姚文元拿錢出來請客。

這才知道，姚文元又拿到稿費了。再看姚文元，這哪像是個大作家呀？也不見有一點斯文相。最後，還是郭信和出來打了圓場，把被她藏了起來的姚文元的一隻黃綠色軍用背包，遞給了他，說，今天就放你一馬啦。看在金英的麵子上。客，總該請一請的吧？交給我了。實報實銷，如何？姚文元接過背包，依然不吱一聲，轉過身去，逃之夭夭了。

看著姚文元離去的身影，我忽發奇想。都說文如其人。事實恐怕未必。姚文元寫的文章，我讀過一些，文筆相當的潑辣。邏輯嚴密，條理清楚。而眼前的這個姚文元，如果在他背著的背包袋裏，戳一杆秤杆子出來，這不就活脫脫一個上門收購舊書報雜誌者的形象嗎？

憨厚中帶著窩囊。

姚文元成為我的指導老師，是在我分配到作協文學研究室工作之後。作協四十九天文藝思想批判會結束以後，參加會議的學生和青年教師，大部分回學校去了。複旦、師大、師院三所院校的中文係，各有兩名學生被留了下來。作為大學畢業生，正式分配到作協機關下屬的文學研究室工作。我和戴厚英都在其中。我們雖然學的是中文係專業，但在文藝評論上總歸是新手。因此，作協黨組安排了這方麵的專家，作為我們的指導老師。凡是我們寫的文章，照例，必須先交給指導老師看過。同意後，方能拿出去發表。姚文元被指定是我的指導老師。姚文元雖然也是作協黨組成員，卻從不見他坐班。連他的人都極少照麵。隻是在我剛分配到文學研究室工作時，輔導我寫過一篇小雜文。以後，就再也找不著他了。

他也許從來就沒有認我這個門生。但在我來說，不管怎麽樣，一朝為師，終身是師。人間尚有“一字”師，我就曾有過這麽一位“一文”師。我曾因工作需要，閱讀過他寫的大部分文章。當時，對我的這位“一文”師還是很佩服的。