魯迅與胡適:兩麵旗幟的“陌路”與“同途”zt
(2009-05-05 18:50:01)
下一個
魯迅與胡適:兩麵旗幟的“陌路”與“同途”
90年前的五四新文化運動,催生了胡適與魯迅兩位代表人物。胡適倡導“文學革命”,以白話詩、白話文叱吒學界。魯迅則以短篇小說《狂人日記》、《阿Q正傳》享譽文壇。然而,隨著新文化運動的分化,兩人漸行漸遠,昔日同一戰壕的戰友漸成形同陌路的論敵。
先看魯迅眼中的胡適。對於《新青年》時期的胡適,魯迅持肯定、讚美態度。他說:“其時最惹我注意的是陳獨秀和胡適之。”“我佩服陳胡”。(《且介亭雜文·憶劉半農君》)他們一起討論問題,商定稿件,又書信往來,互借圖書資料,關係頗為親密。魯迅在《無聲的中國》、《怎麽寫》等雜文中,稱胡適是文學革新的最先“嚐試”者,胡適的日記“一定該好得多”。讀了胡適關於白話文的論著後,魯迅讚其“警辟之至,大快人心!我很希望早日印成,因為這種曆史的提示,勝於許多空理論”。(1922年8月21日致胡適信)但後來因為胡適主張青年學生埋頭讀書,少參與政治,加之與新月派文人陳源、梁實秋等的爭執,以及胡適宣揚“好政府”主義,又受到遜位的皇帝溥儀、國民政府首腦蔣介石的“垂詢”,魯迅遂與胡適分道揚鑣。可以說,從1920年代中後期到1930年代中期,魯迅對胡適成見日深,寫了不少諷刺、批評胡的文章。左翼革命文學家魯迅與右翼文化泰鬥胡適,當然是勢不兩立、水火不容的。魯迅對胡適由褒而貶,由揚而抑,由讚譽而至諷刺、排斥,連原先捧作“警辟之至”的《白話文學史》,後來都指為“也不見得好”了。
無疑,胡適的政治傾向偏右,他不讚同魯迅的激進主義,而主張漸進的改良主義。但胡適其實並不熱衷於政治,五四時期提倡的啟蒙思想、自由主義並沒有因他受當局器重而放棄,相反,胡適堅守終生。就在魯迅與新月派的筆仗打得不可開交時,《新月》雜誌曾被國民黨政府查禁,胡適寫了《我們要我們的自由》、《新文化運動與國民黨》等長文,駁斥國民黨□□部部長葉楚傖,批判國民黨政府扼殺新聞、言論自由的文化專製。為此,胡適一度被當局“封殺”,不準其公開發表文章。
即便是在1950年代的台灣,胡適也沒有完全依附於蔣介石。1954年,蔣提名胡適當“總統”候選人,胡公開聲明否認:“如果當選,我宣布無效。我是個自由主義者,我當然有不當‘總統’的自由。”1958年4月10日,胡適出任“中央研究院院長”,蔣介石、陳誠到場祝賀。蔣在致詞中吹捧胡適“品德高尚”,號召發揚“‘明禮義,知廉恥’之道德力量”,胡適於致答辭時當麵反駁,說蔣的話“有點錯誤,至少,‘總統’誇獎我的話是錯誤的”,現在的任務不是“講公德私德”,研究院、學術界“應做的工作,還是在學術上”。這番話氣得蔣介石臉色鐵青。在專製者麵前,胡適表現出與魯迅一樣的硬骨頭精神。
胡適又是怎樣看待、評價魯迅的呢?
在《五十年來之中國文學》中,胡適總結五四白話文學的成績,稱“成績最大的卻是一位托名‘魯迅’的。他的短篇小說,從四年前的《狂人日記》到最近的《阿Q正傳》,雖然不多,差不多沒有不好的”。1922年時的胡適對魯迅推崇備至,幾乎把短篇小說的創作成績,完全歸於魯迅一人。對於包括魯迅在內的左翼作家的抨擊以至謾罵,胡適非常大度,以“老僧不見不聞”的淡定,不生氣,不著急,不理會。所以,我們迄今未見胡適回罵魯迅的文字。尤為難得的是,當魯迅遭到無端謾罵、人身攻擊時,胡適反而出來為魯迅辯誣、主持公道。1936年11月,蘇雪林致信蔡元培、胡適,對魯迅大肆攻擊。她說魯迅“心理完全病態”,“人格卑汙”,“簡直連起碼的‘人’的資格還夠不著”……胡適於是年12月14日複信,告誡蘇雪林“不必攻擊其私人行為”,批評她用“衣冠敗類”、“奸惡小人”等字句“尤不成話”,“是舊文字的惡腔調,我們應該深戒”。胡適還告訴她,魯迅的《中國小說史略》“抄鹽穀溫,真是萬分的冤枉。鹽穀溫一案,我們應該為魯迅洗刷明白”。胡適在信中又提出如何正確評價人物的問題:“凡論一人,總須持平。愛而知其惡,惡而知其美,方是持平。魯迅自有他的長處。如他的早年文學作品,如他的小說史研究,皆是上等工作。”
魯迅在胡適心中永遠是有成就、有價值的思想家、文學家。比起一些左翼作家的“黨同伐異”,摒棄了黨派的、政治的、情感的偏見的胡適,其見解不是公允、高明得多嗎?
值得一提的是,關於假如魯迅活到新中國,他會有怎樣的命運的問題,胡適與魯迅的看法竟不謀而合。1936年春,馮雪峰受中共中央委派,由延安回上海做統戰工作,時受四麵圍剿的魯迅曾以玩笑的口吻對馮雪峰說,“你們來時,首先要殺我吧!”馮連連搖頭說,“那弗會,那弗會!”20年後的1956年,“清算胡風”的運動把一大批文化人打成“反革命”,投入大牢,或下放勞動改造。身在海外的胡適得知此情後說,“魯迅若不死,也會砍頭的”。
與魯迅1936年的盛大葬禮相比,1962年胡適的葬禮有過之而無不及:棺木上覆蓋北大校旗,百餘團體公祭,自發送葬者達30萬人,不少工廠停工,學校停課,商鋪停業,從離墓地兩公裏外始,沿途居民家家焚香,戶戶路祭,創下魯迅逝世後任何文化人未能企及的哀榮大觀。但恰如半副挽胡適聯語雲:“共黨既罵之,國人又罵之,容身無片土,天乎痛哉!”生前運交華蓋,死後哀榮亦枉然。
胡適與魯迅,一個激進的革命文學家與一個漸進的自由思想家,生前死後的際遇如此相似。他們從“五四”出發,走向殊途,最後又同歸“五四”,成為偶像。這是五四新文化的幸事,還是它的悲哀?
謹以此文紀念“五四”,並紀念胡適與魯迅——五四新文化運動的兩麵旗幟