又逢四月天

那晚，在爸媽家裏又是一場歡聚，老少十幾口人，墨色的夜融進屋裏燃成橘色的燈火，春雪飛舞也隻能巴望在窗外。夜色將深，才陸續吆喝著幾個孩子穿衣戴帽，意猶未盡散去。走到門口，孩子們和外公外婆的道別聲此起彼落，煞是熱鬧。一瞬間，我怔住了，這一幕緣何竟是如此的熟悉！好似三十多年前的翻版，曾經我是那個揚聲道別的孩子，而身後微笑目送的就是最親最愛的外公和外婆。

小時候外婆家是每周末必去的，即便熟悉如此，那幾間房在我們心裏卻依然如同寶藏。那會兒特別稀罕外婆的物件兒，不見得什麽名貴，卻都是女孩兒家的愛物。的確良滾花邊的手帕，厚厚的一打兒整齊的摞在衣櫃裏，每一塊都不重樣兒。雲樣輕柔飄逸的白色絲質方巾，零星散著幾朵淺粉的月季花兒，姐妹幾個過家家都愛披在身上，揮灑出去宛如舞台上一襲水袖。那是我的最愛，心裏悄悄地惦記了多年。

外婆時尚，二十年前已是古稀的年紀，穿的用的都是當時的品牌。每每外出，哪怕隻是黃昏的散步，老人家對服裝的選擇，服飾的搭配都一絲不苟，甚至挎在臂彎的坤包也是講究的。外婆心巧，書櫃裏擺著牡丹亭桃花扇，還藏著全套的瓊瑤三毛。我最初看瓊瑤阿姨的書可不是閨蜜間的悄悄傳遞，全賴外婆的私人藏品豐富。外婆手巧，四根毛衣針在日子間穿梭，一家子的溫暖就這樣縫綴起來。喜歡和外婆麵對麵坐著纏毛線，聽她絮叨她的老故事，心底偷偷勾勒出外婆年輕時的模樣。槐樹、深閨、秋千、少女、碎花旗袍。

外婆，畢竟是出自大戶人家的女兒，注定了必有一個外公這樣的男人一生守護她。為她裏裏外外地忙碌，從晨到昏，從春到冬。媽媽遠赴重洋那年，我也隻是個剛剛學著長大的十八歲的孩子，外公就成了外婆所有的依靠，而那時外公也已七十有二。

現在想來，十八歲的年紀對“體貼”二字懂得實在太少，隻知無盡地享受二老的關愛。有一陣子城裏瘋傳有關地震的消息，一時難辨真假。外婆堅持讓我從學校搬回家去住，外公特別為我在家裏“防震安全區“搭了個鋪，生怕我有絲毫的閃失。那會兒外公經常笑著稱我是他的熊貓寶寶，是國寶級的。天氣晴好的傍晚，陪二老夕陽下散步，外公總是讓我攙扶外婆，而他就那樣背著雙手，略佝僂著腰身不遠不近地跟著。常走的那條路上有一家小賣部，外婆喜歡進去逛逛買三兩樣零嘴兒，往往是我們已經手捧著糖炒栗子從前門出來了，外公才慢悠悠晃進後門去。走一段兒，我和外婆就停下來等等，外婆時常笑著打趣：這老頭兒一輩子走路都追不上我。夕陽，溫情，外婆的柔軟發絲，外公的蹣跚腳步，曆曆在目，卻又遙遙難及。

那幾年外婆體弱，極少出門。於是，外婆吃的穿的都是外公親自打理選購，卻從未見他曾為自己添置什麽。一件家常的駝色背心穿了許多年，必是外婆給織的。最愛看外公出門時候戴一頂墨色鴨舌帽，一身淺灰或藏藍的四口袋中山裝，若是天冷，外麵罩一件黑色長呢大衣。用如今的話說，那真是渾身上下透著一股範兒。和外公逛街，總被外公的手緊緊攥著，仿佛是怕我走丟了一般。我知道，外公是希望我能一直留在他們身邊的，祖孫相依，平靜安詳地走過每一個日子。可是，我終於還是飛了，飛得很遠，隔了山隔了海，而今更隔了天和地。

我知道在那個晚上想起往事並非偶然，過了那一夜正是清明。清明是灰色的，即使豔陽滿天。清明是潤濕的，即使沒有雨。

心底悄悄喚一聲外婆，喚一聲外公，暖暖的疼，柔柔的痛，因為想念，錐心的想念。家鄉的那道山上，可已是春雨滿坡？轉過一個彎去，飄垂的柳蔭下，該是一角天堂。那裏有外公，有外婆，寂然安睡。

在許多年前，我是不懂清明的，那份惆悵隻在詩句的字裏行間。如今，無需清明，任何一個隨手拈來的日子，想起外公想起外婆，都會讓我一瞬間恍惚，停下手中事，出一會兒神，發一會兒呆。

畢竟離著家鄉的那道山坡太遠太遠，總要走上幾年才得親自捧一束心香燃一支燭。不過再遠也隻是空間的距離罷了，想二老了，隻需一個回眸一個轉身，他們就在任何一個觸目所及的地方，微笑著喚我的乳名。