從1948年到60年代的初期，要想見到克裏希那吉還是很容易的事，那一段時期有很多人前來參訪他。通過散步、私下晤談和書信往來，他和這些訪客建立了深入的關係。從1948年的6月到1960年的3月，他和一位身心受創的年輕人一直保持書信往來，信中流露出罕見的慈悲和洞見。教誨和治療同時展現，界分與距離消失無遺。信中的文字流暢無比，沒有一個字是多餘的；治療和教誨同時運作著。信的內容如下：
讓自己的心保持柔軟。力量不在強硬而在柔軟中。能伸能屈的樹木才能抵得過狂風。為自己建立一個敏捷的心智。人生很奇妙，許多事都不是我們能預料的，隻是一味地抗拒，並不能解決問題，我們需要的是無限柔軟和真誠的心。人生如剃刀邊緣，我們在其上行走，必須十分小心，並且要心懷柔軟的智慧。我們總是懷著一顆空洞的心去麵對有這麽多豐富寶藏的人生；我們不知道如何用人生的寶藏來豐富我們的內心。我們的內心是這麽貧窮，我們拒絕接受人生提供給我們的豐富寶藏。愛是一個危險的東西，它是能帶給我們完整快樂的唯一革命。有能力愛的人太少，渴望愛的人也太少。我們總是以自己定下的條件去愛，我們把愛變成可以交易的東西，一件互惠的事。愛能解決人類所有的問題，我們卻拿著一個小鬥去汲取愛的泉水，所以人生才變得如此渺小與俗不可耐。
我們這個地球是個多麽可愛的地方，它是那麽美，那麽壯麗，充滿著不朽的美景。我們卻總是陷在痛苦中，即使有人為我們指點出路，我們也不願從其中解脫。
我隻知道心中燃燒著愛，這是永遠不會熄滅的火焰。心中有這麽多的愛，你想把它分給每一個人，於是你就這麽做了。它如同滾滾河水一般滋潤了每一個鄉鎮。雖然人們時常把髒東西倒進河裏，汙染它，但河水很快就能淨化自己，繼續往前流。沒有一樣東西能毀掉愛，所有的東西都被它溶解——不論善惡，不論美醜。愛的本身就是永恒。
大樹是那麽莊嚴，它們對於人類的柏油路和交通是那麽無動於衷。它們的根部深深紮在土壤裏，它們的頂部向著天空伸展。我們人類的根雖然也紮在大地上，但是我們不需要執著或匍匐於大地。隻有少數人能飛向青天，他們是唯一具有創意和快樂的人。其他人在這塊美好的大地之上，不斷彼此傷害，不斷以閑言閑語破壞對方。
讓自己保持開放。如果你不得不活在過去，那麽就不要與過去的一切掙紮；過去的記憶一旦升起，你就立刻麵對，不要把它推開，也不要太執著於它。多年來的經驗，其中的傷痛與喜樂，那些令人厭惡的打擊，你所瞥見的分裂感與孤立的感受，這一切都豐富了你的生命與美感。你的心中有些什麽東西才是最重要的，隻要其中充滿了愛，你就是一切，也擁有了一切。
對自己的思想和感覺要永遠保持警醒，不要讓任何一個感覺或思想溜走，你要加以覺察，而且要全神貫注於它們的內涵。全神貫注的對象，不隻是一些字眼而已，而是把思想、情感的所有內涵都看清楚。就像進入一個房間，立刻就能把這個房間的氣氛、內容完全看到。如果能認清和覺察自己的思想，你就會變得非常敏感、柔軟和機警。不要譴責或批判，隻要保持機警。純金是通過分離殘渣而產生的。
要想看到本來麵目確實是很辛苦的事。河水遇到阻礙是不會停止的，河水以自己的重力來突破眼前的障礙。它可能從障礙物上方、下方或旁邊流過；河水永遠不會靜止，它一直不停地流動。我們可以說河水永遠能智慧地隨機應變。我們也必須智慧地隨機應變，並且以智慧來麵對本來麵目。要想覺察本來麵目，我們就必須具有應變的智慧。要想不錯失內心的真相，我們就必須多少具有一些智慧；但是一般來說，我們太急於想得到我們渴望的東西，於是我們猛烈地攻擊麵前的障礙；我們不是把自己傷了，就是弄得精疲力竭。認清繩索即繩索，並不需要什麽勇氣，但是誤把繩索當毒蛇，然後再加以觀察，就需要勇氣了。我們必須質疑，不斷地尋找答案，如實認清錯誤所在。通過全神貫注，我們就能清楚地看到真相。我們必須不斷采取解脫的行動。河水從不停止流動，它永遠都是活躍的。我們必須處在消極無為的狀態，也就是采取解脫的行動；消極無為的本身就能帶來積極的行動。我認為重點就在能否認清事實，這種覺察的本身，就是解脫的行動。一旦有了圓融與彈性，就沒有所謂對錯的問題了。
我們的內心必須了了分明，如果能做到這點，我保證你每樣事都會順利。心中如果了了分明，你不必造作，事情就會順利。不過這裏所謂的順利，並不是欲望得以實現的意思。
我們必須進行徹底的革命，不隻在大事上，連日常瑣事都是如此。你的內心已經有了革命，不要就此滿足，要保持下去，讓鍋裏的水繼續沸騰。
希望你有個美好的夜晚。從你的窗戶望出去，可以欣賞到日出的愉悅景象，還有就寢前天空寧靜的繁星。我們是如此不懂得愛，不懂它那非凡的柔軟和力量。我們在使用“愛”這個字眼時是如此輕率；將軍使用它，屠夫使用它，有錢人使用它，年輕的男孩和女孩也使用它。然而他們對愛的認識卻如此有限，他們並不了解愛的寬廣、不朽與深不可測。愛就是覺察永恒。關係真是一件不尋常的事，我們總是輕易陷入某一種特定的關係中，然後把所有的事都視為理所當然。我們不假思索地接受這樣的情況，而且不能忍受任何變動；我們不敢麵對未知，即使連一秒鍾都不能。每一件事都得按照規矩進行，我們活得如此安全，如此動彈不得。我們根本沒有機會使自己煥然一新，我們嗅不到春天的清新氣息。
以上種種就是我們所謂的關係。如果我們密切地加以觀察，關係應該是更微細的東西。它應該比閃電更迅捷，比大地更寬廣，因為關係就是人生，人生就是各種的衝突與矛盾。我們總是把關係弄得粗糙、生硬和便於處理，於是它就喪失了美感與芳香。因為我們心中沒有愛，這些現象才會發生。愛當然是最偉大的東西，因為你必須徹底放棄自我。
待續
