女兒,夜已經很深,我走過你熟睡的床邊,把滑落在地上的毯子拾起來,為你重新蓋好。
我靜靜地站在那裏,端詳你沉靜又安寧的睡姿,不忍馬上離去。小台燈昏暗的光線,照在你清純柔和的臉上,顯得那麽地文靜和安寧,和白天活力四射的你相比,簡直判若兩人。你均勻地一呼一吸著,那種毫無戒備的睡相,純真又傻氣。我歎一口氣,關掉台燈,順便帶上了你的門。
坐在電腦前麵,手裏雖然敲打著字,我腦海裏卻是亂麻一團。寫了許多,又慢慢刪除,來回往複,自己都不知道在寫什麽。寫你,遠不如寫我的父親和我自己來得那麽順手順心,水到渠成。
我和我父親的青春,是似水的流年,那一步一個腳印的足跡,離不開幾千年中國傳統道德觀念的承襲。我的青春年代,走得比我父親平坦幸福,我知道,那是因為我長在了新中國,也是因為我繼承了他的風骨。即使後來我飄洋過海,在這個異國他鄉已經生活了將近二十年,而且有可能餘生都將在這裏紮根生存,可我還是不得不說,我仍然都是地地道道的中國人,我的心裏永遠裝著那塊熱土。我別無選擇。
你的青春是絕然不同的。雖然你也是黃皮膚,黑眼睛,在家吃媽媽燒的中國菜,偶爾也會講幾句中國話,可是,你所接受的教育和價值觀,是和美利堅這塊土地緊緊相連的,你所受的教育是美國式的。你是一個完完全全的美國女孩。
女兒,你已經十五歲了,你的這個中國媽媽,該怎樣來寫你呢?當年,我的父親對我“憶苦思甜”苦口婆心,我臉上毫不掩飾的不屑告訴他,那又怎樣呢?難道也讓我像他那樣,再體會一次貧困的苦難?是的,那個年齡,我無法理解父親,心裏也責怪他同樣無法體諒到我成長的困惑無奈。今天,同樣,在我質問你何為你的前途的時候,你臉上的無動於衷讓我看見了當年父親悲涼的心情。
對錯不能由人而定,好在我是一個有信仰的人,我也禱告,希望你活在基督的愛裏麵,讓我們母女的生命都有共同的成長。因為《聖經》裏麵有說道:
“我賜給你們一條新命令,乃是叫你們彼此相愛。我怎樣愛你們,你們也要怎樣相愛。”(約13:34);
“要殷勤教訓你的兒女。無論你坐在家裏,行在路上,躺下,起來,都要談論。”(申 6:7)
“教養孩童,使他走當行的道,就是到老他也不偏離。”(箴19:14)
你我是兩代人,我們生長的環境和國度都不同。雖然有很多時候我並不是能夠讀懂你,但是,你是我的女兒。我知道,雖然你竭力想掙脫撒歡跑到遠離我視線的地方,但是,你終究都在愛我們的神的保護之中,在我的心裏不會偏離。叛逆的權利,屬於你。我能夠做的,就是小心翼翼地嗬護你,陪伴你安全度過青春期的艱難,直到你真正地成熟自立。
記得每次我們吵到沒有餘地退讓的時候,你總是懷疑地質問我:“你為什麽要那樣要求我?你是不是不愛我?”我告訴你,我愛你,我更擔心你,
“為什麽?你太神經過敏了!”因為你是我的女兒,我不得不很好地看顧你,這是我的責任。我要看你快樂和幸福。
你特立獨行的例子幾乎天天都有,我的腦筋已經記不過來。就說眼前的兩個例子吧。
星期五下午接到你的電話,說讓我先不要著急去學校接你回家,因為你有重要的事情要處理。我忙問什麽事,你說你的寫作課隻得了一個“B”,你要去老師那裏討回一個“A”。我提醒你,老師判分自有她的道理,你應該檢討自己哪裏不足之處,怎麽可以左右老師的判斷能力?
你在電話那頭大聲地說:“噢,相信我。我的寫作一定是‘A’。我確信她一定是寫錯了。”
好吧,我隨你。晚上回家,你不住地在學校網站上瀏覽你成績表的變化,結果那個“B”始終掛在那裏不動。臨睡覺前,你突然叫我快來看。我一看,隻見在寫作一欄上,“B”已經消失,代替它的,是醒目的粗體字:A!看來,你的老師也知道,不給你改過來,她也睡不好踏實覺。
星期六的晚上,我中途從朋友的聚會中回家,為的是要送你到另一個同學家開的的生日舞會。當你得知這個舞會是著裝舞會的時候,我又帶著你到同學家去借禮服和鞋子。你和同學在屋裏換來換去,忙碌得不亦樂乎,又是化妝又是拉直頭發。。。我不得不等在外麵。可是後來,打扮光鮮亮麗的你們,卻不忙著趕赴舞會,反而坐在屋裏看電視打發時間,讓我很不可思議。
我催促你們快點走,可是你們說:“我們穿的那麽漂亮,要是第一個趕去了,就沒有人注意我們的漂亮了,所以,決不能那麽早就去開門。我們一定要等所有的人都到齊了,才敲門進去,那樣的效果會讓所有人大吃一驚的。”
“可是,媽媽也有一個朋友聚會正在進行,大家也在那頭等著我呀?我把你們送去舞會,然後趕過去,媽媽的聚會就來不及了呀。”我看著表,已經過了一個多小時了。
“可是,你的聚會有那麽重要嗎?你們不就是坐在那裏吃飯說話嗎?你又不漂亮,會有誰在意你嗎?”
。。。。。。
在你還是一個小女孩的時候,所有見過你的朋友,都是用一個詞語來形容你:楚楚可憐。在我的夢中,總是有這樣一個鏡頭時常出現:我緊緊牽著你的小手,走在人群熙攘的街上,突然,我把你這個小人兒弄丟了,再怎麽找,也找不回你。我在夢中哭喊,奔跑,角角落落遍尋,也不見你的影子,於是,我就瘋了。。。直到哭醒,心中仍然傷痛不已。
我隻想告訴你,這種愛,沒有東西可以拿來比,我愛你勝過我的生命,即使我為你失去自己的生命。
讀不懂,也要讀,再艱難,也要讀,愛是恒久忍耐,是盼望,是包容,愛是因為我是你的母親。