九哥“我的初暗戀情人”

《中學畢業日》

　　（寫作、談愛、提琴之多角戀 ）

　　談起“多角戀”，在人們腦子裏，一定會閃現出男男女女爭風吃醋，哭哭滴滴愛戀生死的場麵。但我所講的“多角戀”，是九哥在十幾歲的時候，同時迷戀上“寫作”“談愛”和“小提琴”。所以這裏所說的事，不僅僅是謳歌少男少女之純情。

　　其實、我從小就喜歡戲，才四、五歲，就常常跟著鄰居的哥哥們爬到圍牆上看。我還善於把所看到聽到的，一些本來毫不相幹的屁事、胡攪在一起瞎編成故事。讀小學的時候、一下課，經常會有一幫固定的“fan”把我擠在中間。故事編得好就有獎勵，常常是一些從大家口裏剩下的糖果餅幹；編得不好也有獎勵，那可以是帽子飛上天，或揉滿一頭帶刺的小果粒。識字後我很快放棄了小人圖書連環畫。大約是小學三年級，我第一次一口氣讀完了一本厚厚的《小布頭奇遇記》。（那是父親送給哥哥的禮物）

　　大約小學四年級，我開始學著寫日記。這個臭習慣一直延續到中學快畢業。（是因為母親經常抽查，泄露了九哥不少秘密，才決定把日記改寫在心裏）

　　讀大人書，是在小學畢業後。（其實九哥小學沒畢過業，因為1966年、才五年級就撞上了文化大革命。學校停課、胡亂混了一年，就離開了學校）文化大革命中、除了毛主席著作，以外的一切書籍幾乎都被“禁”。不管局勢有多麽嚴峻，還是有許多“毒草”通過民間地下渠道傳播泛濫。文化大革命開始，我還攀不上紅衛兵的年齡，成天閑著沒事，就一屁股坐在廚房裏邊做飯邊看書。印象比較深的有迪根斯的《大衛、科博菲爾》，雨果的《悲慘世界》等。對我人性形成影響最大的莫過於羅曼羅蘭的《克裏斯朵夫》。讀著讀著陰魂上身，正當我陶醉在“克裏斯朵夫”的精神世界裏的時候，家裏人在考慮要不要送我去神經病院。

　　到了中學，仍惡習不改，經常編出一些離奇卻又讓人不能不相信的故事。為此還以“挑撥同學關係”而受到批判，丟了“班幹部”的官位。在家裏，母親則用活動皮肉的方法來觸及我“撒謊”的靈魂。

　　即使如此，在學校、總還有那麽些傻瓜寧願接受挑撥，無論我怎麽聲明這一切都是編造，與事實無關，仍可以在同學們中間翻波起浪。

　　有一位叫陳安娜的同學，缺乏鬥誌竟在全班同學的批鬥聲中退學逃去鄉下。一年後我和幾個同學去她家裏，竟見到了她、一個僅15歲的少女，被農民開花而結的果。那孩子標誌著九哥瞎編故事的裏程碑。

　　雖然當時的智慧還達不到如今愧悔的水平，但還是感到了有點不妙，便暫時關閉了“謠言製造廠”，把心思轉向了小提琴。

　　本來以為專心練小提琴，除開吵吵鄰居的耳朵，不會再傷人的心。不料、學校班上的同坐，一個叫小冰的姑娘，激起了我的創作激情。

　　小冰是個長著張瓜子臉蛋的漂亮girl，因為身材修長被安排坐在最後；而我是因為“好講小話”，才被安排在“絕不跟男同學講話”的餘小冰隔壁。“這樣安全，是最好的辦法”班長說。

　　和小冰同了一年的桌子，沒逮到過一次搭腔的機會，所以也談不上“一幫一、一對紅”。

　　“這人真是冷酷無情，好在叫‘小冰’，要是‘大冰’，坐在她旁邊還不早被凍成冰棍。於是又考慮起是願意被凍成”白糖冰棍“還是”綠豆冰棍“。

　　眼看就要畢業了，我想也隻好在還留有點麵子之前收兵。不記得哪個小道情報，獲知小冰有一表哥，並同表哥的一幫大朋友玩得火熱。那又激起了我極大的征服心。通過許多渠道認識了她的表哥，還從她表哥那裏偷到一手漂亮的仿宋字。從表哥那還打聽到小冰喜歡看書。我忙乎了一陣，又發現我所有能找到的書，都派不上用。（她都看過）正處山窮水盡，又得機密：她想看新書。“嘿，那還不好辦，為她寫一本就是了。”

　　我起早貪黑熬了兩個星期，終於完成了我的處女作：《夢》。

　　《夢》的目的除了向小冰獻殷勤，其他的就記不清了，隻殘留些支離破碎的片段。

　　當然，最先偷看這篇小說的是我的母親，記得她把手稿還給我時說：“你把書裏的母親描寫的那樣仁愛慈心，那叫我以後怎麽辦？”

　　離畢業隻有一個星期了。在一天中午休息時，我打開小冰那人人都會開的秘密暗鎖，把手稿放進她的抽屜，手像偷人心的慣賊、顫抖得十分熟練。

　　我胡亂地禱告了不知是上帝、菩薩，還是別的什麽神靈，像個等待判決的囚犯，一天一天、一上午一下午、一小時一分一秒地窺視著小冰表情的絲毫變化。但是，她的表情沒有變化。“真行，孫子裝得比電影明星還、、、”

　　中學的最後一天，別的班上都把教室打扮一新，湊錢買了些糖果餅幹。那氣氛、像過節一樣。說來也是，同窗了兩年，720個日日夜夜，一起讀書、遊戲、勞動、還學農學軍，從陌生人變成心心相照的朋友。就在這一天，最後的一瞬間，大家就分手，各奔前程。天涯海角、東南西北，也許再沒機會相逢。兩年間殘存的口角誤會就在此化為烏有；兩年間積累的情誼友愛就在此升華結晶。

　　而我們班、周南中學五連三排，氣氛格外異常。大家坐下，全班同學好像隻有我一個人在笑。這時班長走上講台，十分莊嚴地：“同學們，我們就要畢業了，畢業後我們要不要繼續革命？”

　　全班同學，當然我也跟著“要”。

　　於是，班長從講台的抽屜裏拿出本手搞來。Oh my God，那就是我的《夢》。我立即寫了張紙條塞給小冰：“叛徒、卑鄙無恥、黑良心

　　收到的回條是：“你在說什麽，我不知道。”

　　去條：“裝得真像，美人蛇。”

　　回條：“沒空跟你羅嗦，到底怎麽回事？”

　　去條：“就是《夢》。”

　　回條：“大白天，你做什麽《夢》？”

　　去條：“《夢》就是書，就是我為你寫的書。”

　　回條：“為我還出書？你、、我、、真有那麽偉大？”

　　班長在講台上講了些什麽，我一句也沒聽進。隻聽到全班同學大喊一聲：“要”。

　　班長叫到：“成鋼九，你自已說要不要？”

　　“我要我要、、對了，什麽要不要？”

　　“嚴肅點，當著全班革命師生的麵，你表個態，要不要把你的毒草《夢》燒掉。”

　　我一驚，又迅速反應過來。“慢點，在決定燒不燒之前，班長能不能告訴大家，我的書怎麽會落到你的手上？”

　　“那是班長從餘小冰的抽屜裏查毒草查出來的。”另一位班幹部搶著說。

　　“啊，明白了。”我轉向小冰，給了她一個“誤會了”的眼神。“不過、班長，如果查到的不是毒草，那算不算作賊。”

　　又是一片混亂。

　　終於，大家都同意作不作賊不重要，重要的是毒草要不要燒掉。

　　“應該燒掉。不過，可不可以讀給大家聽了以後再燒掉？還沒讀，怎麽知道是毒草，燒掉了證據，又怎麽批判？”

　　小冰出身不太好，在教室裏站起來說話，這兩年來還是第一次。看來小冰對《夢》還有點興趣。說也是，要沒興趣，我那兩個星期的苦心、不就成了無效勞動。於是，我裝出很害羞，極不情願的樣子，“硬要讀給大家聽，我有什麽辦法。能做做反麵教材，也算是我的貢獻。

　　當著全班同學的麵，初次表白兩年來對一位少女的愛慕，那是隻有在西方、或電影小說裏才有的羅曼蒂克；那也是以我個人的力量絕對無法組織的場麵，更況乎是在那種年代！

　　“不準放毒！”，

　　“讀！！”

　　“不準放毒！！！”

　　“就是要讀！！！！”

　　“不準談愛！！！！！”

　　、、、、、、

　　這時隔壁的老師過來，說：就是高興慶賀，也不要影響其它的班。

　　我趁機又站起來補充：“其實，那本書是我寫給小冰一個人的，不關大家什麽事。關於‘不準談愛’，大家有自由不跟我談愛；至於‘不準放毒’，那‘毒’不是我老九放的，而是班長偷的。其實班長完全有權選擇不管人家的閑事。”

　　“不要鼻子、、、無恥、、、羞羞羞、、、不識好歹、、、”

　　混亂中班長也拿不定主意，把眼光轉向柳老師求救。

　　我的柳老師，是我在中國見到的最講民主的老師。她一直沒動聲色，都到了這般光景，隻好叫大家治病救人，也要我理解接受大家的善意，至於“讀”還是“放毒”，柳老師同意以投票的方式。

　　投票的結果是“讀”。

　　班長打開我的手稿。像個初登舞台的演員，臉上漲出一片紅暈。

　　“《夢》作者成鋼九、1970年”

　　他清了一下嗓子：

　　“那是一個毛毛雨的黃昏，我提著忐忑的心，騰雲駕霧向夢中的人—小冰的宮殿飛去、、、、、、”

　　這時、我覺得需要把燈光調暗一點，再加上音樂，配點毛毛雨聲。像個初做父親的人，我覺得椅子上都是刺，急切而緊張地盼望自己醜嬰的出生。

　　“我找了塊打不壞玻璃的小石子，”班長繼續念著：

　　“‘誰？’窗子打開，伸出個天使來。

　　‘是我，成鋼九、’

　　‘什麽事？’

　　‘想找你幫我保管副老花眼鏡。’

　　‘你什麽意思？’

　　‘等我老了，怕找不到眼鏡，你就好拿給我用。’

　　‘壞蛋，姨媽已經睡了，就從窗子裏爬上來吧。’

　　我頓時覺得比羅密歐還幸運。在爬到窗台時，雖然我的‘孩子’掉了，但是還是感到意外的高興“

　　、、、、、、

　　小冰來條：“什麽‘孩子掉了’，你就養崽了？”

　　我的回條：“不是‘孩子掉了’是‘鞋子掉了’，瞧他塑料普通話，真傷心。”

　　如此蹂躪我的“處女”，豈能容忍。九哥“滕”地跳上了講台。從班長手裏奪過手稿。

　　又是一片騷亂，接著又是隔壁老師敲門。

　　“別吵了，隻要有故事聽，誰念還不一樣。”不知哪位同學的高見，平息了這陣亂哄哄。

　　我把那兩個星期的心血、每一個細胞的情感、全身的激情和對小冰所有的殷勤都凝聚在我的聲道上：

　　“從窗子爬進小冰的閨房，我們進入了另一個世界。從羅馬的《斯巴達克斯》到俄國的《安娜、卡列尼娜》，從《羅密歐與朱利葉》的花園到《巴黎聖母院》教堂的鍾聲、、、、、、幾句話的工夫，已入夜深。

　　‘能否在你溫馨的小屋裏呆到天明？要能那樣，我寧可永遠是夜深。’

　　‘不行不行，姨媽半夜總來給我蓋被子或催我小便。’

　　臨走，她給了我一個蘋果。那是個嫩嫩的、還待成熟的蘋果，咬在嘴裏，覺得有些酸澀，但一咽到心裏，就變得無比的甜蜜。“

　　、、、、、、

　　教室裏一片寂靜，隻傳來隔壁的陣陣歡笑。這回輪到柳老師起身出去敲隔壁的門。那神情，仿佛這兩年來沒有任何一堂課有如此的嚴肅認真。我的故事繼續進行：

　　“小冰啊小冰，不管你冷酷的心被歪曲成何樣之奇冰，隻要肯緊貼我溫暖的癡情，就一定會溶化成愛的繽紛。”

　　隻聽見女同學做了幾個深呼吸。這時我想，小冰的心一定正在溶化，要不也不會從眼睛裏冒出些水氣來。乘著那詩情畫意的翅膀，全班同學也進入了黃昏、月亮、花園草地，還有那少男少女的純情中。

　　“太陽就要出來了，‘黎明’本來是多麽令人神往的一件事情，但在今天，卻是那樣的討厭。我遲遲不舍得從《夢》中覺醒。那是個15歲少年誠摯而羅曼蒂克的《夢》。我對著世界上所有的神靈祈禱，但願將來的日子，也永遠美好得像這個《夢》。

　　劇終“

　　讀完了，先是靜靜的幾秒鍾，接著稀稀拉拉有幾片掌聲。班長站起來，“打倒毒草。”

　　畢業批判會的下一個議程是大家發言。你看我來我看你，遲遲沒有人上台。為了不冷場，班長又求救於柳老師。

　　柳老師既是班主任，又是我們的語文老師，平時都由她改作文。

　　“學著寫小說，並不是一件壞事，又為啥不可。但既然要寫，平時就要注意基本功。比如、造句措辭的恰當、段落的安排、都屬於基本功。成鋼九同學平時在這方麵注意不夠，寫起文章來就出問題。比如那句話‘雖然我的鞋子掉了，但是還是感到意外的高興。’大家來分析分析：首先、這個句子缺主語；還有：”雖然‘和’但是‘用在一起就重複；此外這個句子還缺乏邏輯性，鞋子’與‘意外’又有什麽必然的聯係？同學們，希望大家吸收成鋼九同學的教訓，就是畢業後，也還是要繼續努力學習語文。“

　　班長越聽越不對勁，本來是請老師批判，怎麽上起語文課來了。“談愛的問題柳老師怎麽看？”班長把柳老師頂在牆上。

　　“談愛的問題嘛，學生以學為主，兼學別樣。談戀愛影響學習，當然不合適，應該批判。要談戀愛，到了社會上，有的是時間，沒必要這麽性急。再說，才15、6歲，就‘老花眼鏡’、扯什麽白頭到老的事情、、、”

　　“柳老師，我沒說是‘白頭到老’。”我忍不住插了句嘴。

　　“不是‘白頭到老’是什麽，難道還黃頭到老、紅頭到老不成？”

　　“‘光頭到老’、老師，我想我應該會是‘光頭到老’。我爺爺老了就是一光頭、、、”

　　（哄堂大笑）

　　“打倒毒草。”又是班長帶頭叫。

　　本來，我的處女《夢》是僅僅為小冰的，而萬萬想不到那天的場麵卻能如此壯觀：不但公開向小冰表白了我的feeling，而且讓全班同學共享了九哥的大作。那種滿足感真是找不到詞匯，真不知該怎麽感謝我的班長。

　　這場喜劇進行到此，一切正常，就缺點火花。於是利用了講台上早準備好了的火柴、、、、、、

　　教室裏又重現出一片混亂，但那一切都不再與我相幹。一把火，把15歲少年的《夢》化為抽象。我衝出了教室，隨著我的“夢”飄翔至無限廣闊、超越時空的境界。

　　那便是我的中學畢業日，沒有歡呼、沒有歌唱、甚至沒照集體相。

　　三十年過去了，現在想起來，才覺得是個遺憾。畢業典禮，本來應該是屬於每一個同學的歡樂，那天、卻成了表達個人情感、顯示九哥能耐的獨角戲。這種自私，連我自己也永遠不會饒恕。

　　不過真的，那決非我的本意。給一個人寫的情書到底關全班同學什麽事，三十年來成了西方朋友們怎麽也無法理解的故事。我唯一能想出的解釋是：“中國人口太稠密，沒有隱私的餘地。”

　　那、也該算是我初戀中的一次，盡管從未在一起講過一次話、當然不存在約會吃飯、跳舞旅遊，更不敢去想什麽握手親嘴做愛。世界上還有比這更單純、更愚蠢的戀愛嗎？

　　也就是那天，我與寫作絕了緣，開始了我小提琴的苦行僧。

　　小提琴的世界像座山，越往上爬圈子越小。經過了二十幾年的千辛萬苦，飄洋過海披荊斬棘，我終於爬到了隻剩有稀稀拉拉的境地，而我自己，也在不知不覺中成了深山怪類，存在於極度的孤獨之中。

　　除了藝術的世界，生活在西方、那個講究個性、絕對自由的社會，開始還如魚得水。時間長了，才逐步感到自己是置身於感情的沙漠、、、那是些連當人麵被搶劫或刺殺都無人問津的社會、、、在那些靠錄象帶裏的陌生人伴隨入睡的歲月，中學同學們那種家庭式的友愛、把他人的閑事當私事的責任感，還有那場甜蜜的批判會，會經常再現在我的美“夢”裏。時常，一些早已忘了的瑣事，會不講道理地重現在腦海裏，比如班上有個女同學、畢業後要嫁個比自己大20歲、離過婚的男人，我還準備糾集幾個同學，用“搶親”的辦法去把她營救出來、、、、、、這一切，回想起來是多麽的有韻味。

　　難道這種家庭般的人際關係，僅僅隻屬於中華民族的偉大？

　　興許是為了找回這種失落，十幾年來我不斷搬家，不斷上學。最後發現，我已經逛蕩了三十多個國家，遊曆了十八所大學。除了再找不到什麽地方好去，我也到了不好意思再坐在教室裏的年齡。於是又想起樣板戲裏的一句台詞：“苦海無邊，回頭是岸。”

　　終於、還在呼吸的我，感覺到了窒息。為了存在，1999年，不惑之年的九哥再度留學上海，厚著臉皮當了戲文係的旁聽。從頭越、我撿起丟了十幾年的中文，翻出一個世紀未見陽光的中文書籍字典、交起以前“我中文不好”而敬而遠之的中國朋友、當起中文作家來。

　　謝謝寫作，讓我回到凡間。我又重新欣賞大海、享受太陽，又開始津津樂道地品嚐著人的韻味。

　　九哥

　　於日本

　　後記：

　　三十年來，我一直在努力把中學同學們統統忘掉。也為此，我逛蕩了眾多的國家和大學，有過來自全世界的好多同窗。直到今天，我才找回勇氣麵對這個殘酷的事實，那就是：世界上沒有同學可以取代周南五連三排，就像世界上沒有戀人可以取代小冰一樣。

　　我把這個故事寫出來，並不想咒罵那個隻準“恨”，不準“愛”的時代；更不是埋怨我們這代被時代歪曲了的人；而僅僅出於一個極為質樸的心願：願這篇文章能到同學們的手裏，讀了能勾起大家相互的一點回憶、一絲懷念、能表達我對大家的一滴溫馨。但願大家都生活的健康安逸、和睦幸福。

　　關於小冰，據說本來是可以上高中的，因為我的《夢》，她中學一畢業就去了新疆建設兵團。後來她回到湖南，75年又巧遇在我們京劇團門口的公共汽車站。那時她已是一家糖廠的女工。我心疼過她比以前黑瘦了許多。最後見到她，是1988年。我從澳大利亞回國，柳老師帶著幾個要好的同學參加了我極為簡陋的小聚會。（動員那麽些同學來，柳老師一定費了番苦心）

　　當柳老師把小冰交到我手裏時，我極不悟事地說了句調皮話“不準談愛”。柳老師還是那上語文課的腔調：“此一時、彼一時也。” 我後來領悟到，比起語文來，那句話簡直是真理。因為與“彼一時”不同，“此一時”的九哥，已經把小冰的事，作為一個極為美好的篇章存進了曆史的擋案。

　　可惜那個聚會，也因九哥狂妄自大、自我中心的稟性，和難以與人相處的惡性弄得不歡而散。

　　如果萬一什麽時候，能像電影裏一樣，接到班長的通知：“周南五連三排同學再聚會”而能作為同學的一員去參加；再為了我三十年前的過失，罰我承擔所有的費用，那就是圓了九哥的夙“夢”。