在裏德學院,沒有錢,也不在乎物質生活的喬布斯,用20美元租了一個車庫,作為自己的居住地。很多時候,他穿著自己能夠穿在身上的衣服,在那裏度過一個個寒冷的夜晚。有時候,他就去朋友的臥室,享受一番有暖氣的快樂。
在那裏,除了認識科特基和伊莉莎白這兩位知己之外,他還認識了一位一度被他認作導師和知己的羅伯特·弗裏德蘭(Robert Friedland),這位今天《福布斯》富豪榜上的大富豪(個人淨資產為28億美元)。
他和弗裏德蘭的相識讓他永遠難忘。那一次,由於手頭緊,急需一些現金,喬布斯決定賣掉自己的IBM電動打字機。他按時帶著打字機,到一個答應購買的同學宿舍,被許可進入之後,發現對方正在和女友雲雨。
覺得不是時候的喬布斯正準備離開,可那為正在忙碌的同學卻請他先坐下,等他們完成正在進行的工作。
對於這一幕,喬布斯事後回憶說:我當時想,這也太離譜了點吧。
弗裏德蘭的不在乎和瀟灑,比喬布斯都有過之而無不及。兩個與眾不同的家夥,就這樣開始了一段友誼。
1950年8月出生的弗裏德蘭比喬布斯大四歲,高兩個年級。1974年夏天,從裏德學院本科畢業,拿的是政治科學學士學位。他出生於芝加哥,父親是奧斯維辛集中營的幸存者,移民美國之後,在芝加哥謀生,是當地一名成功的建築師。
高中畢業之後,父親將他送到緬因州的鮑登文理學院讀書。但是,生性無法無天的他,在讀大二時,為了賺錢,也為了自己享受,做起了販毒的行當。他不僅膽子大,而且還精於算計和經商有道。
幾次折騰之後,他的毒品生意越做越大。有一次,他因攜帶價值高達125000美元的24000片迷幻藥,而被捕。
被捕時,一頭及肩波浪金發的他,還很得意的,衝著在場的攝影師微笑。此後,他被判在弗吉尼亞州的聯邦監獄服刑兩年,於1972年被假釋。那年秋天,他轉學來到了對使用毒品最為寬容的裏德學院。
不久之後,喜歡忽悠的他,以成熟、老練和世故,開始競選學生會主席,並以“需要洗刷司法不公強加給自己的罪名”為訴求,在實行叛逆的年代,輕易的贏得了選舉。
弗裏德蘭不僅是個見多識廣的人,而且還是一個敢作敢為,說做就做的家夥。這種個性,讓當年的喬布斯佩服得五體投地。他早就開始迷戀禪學,並且還在波士頓聽過《此時此地》作者拉姆·達斯的演講。出獄之後的第二年,1973年的夏天,弗裏德蘭利用暑假的時間,飛去印度,拜訪了拉姆·達斯的印度教導師,大名鼎鼎的尼姆·卡羅裏大師。很多信徒們稱之為馬哈拉傑·吉。他在弗裏德蘭見他那年的9月11日去世。
弗裏德蘭從印度回來之後,似乎是更為虔誠。他不僅為自己起了個宗教名字,而且,還在穿著打扮上,盡可能讓自己成為一個信徒:不管冬去春來,他走到哪裏都是一雙涼鞋和一身飄逸的印度長袍。頗有點邯鄲學步的效果。
善於使用詞語,同時有獲得“真傳”的他,回來之後,在校園裏的信徒們中間,更是權威無比。那時候,喬布斯幾乎每天都去他在校外的住處,在喬布斯心目中,他就是那時候自己的精神導師之一。弗裏德蘭信誓旦旦的告訴自己的追隨者,自我啟蒙的狀態是確實存在,並且,任何人都可以通過努力而獲得。對此,讓喬布斯十分著迷。
多年之後,喬布斯回顧說:就是他,讓我達到了一個全新層次的覺悟狀態。
尼姆·卡羅裏大師
在喬布斯眼裏,弗裏德蘭是他所見到的,極少的,能以自己的魅力來蠱惑他的人。在喬布斯所見過的人中,還沒有哪一位能夠贏得喬布斯如此的高看。對於自己的這位導師,喬布斯是用心學習和模仿,最終,喬布斯還真的得以匪淺,成為可以和弗裏德蘭比美的“魅力四射”的高手。
就在喬布斯欣賞弗裏德蘭的同時,後者也對比自己年輕的喬布斯欣賞有加。弗裏德蘭後來回憶說:他總是赤著腳走來走去,讓我覺得十分有魅力。最讓我震撼的,則是他的激情。他隻要對某樣事情感興趣,就會把這種興趣發揮到非理性的極致狀態。而又是這種極致,讓他能夠取得普通人所不能獲得的結果。很多人之所以難以取得自己想要的成功,並不是因為他們不聰明,或者是沒有機會,而是他們太容易放棄了,太喜歡半途而廢。
對於學業不怎麽上心的喬布斯,對於如何用自身無形的魅力來征服他人,卻是興趣濃濃。開始時為了讓自己更深沉些,更有魅力的技巧學習,最終成為他在商業上獲得成功的利器。
喬布斯最擅長的技巧,就是利用凝視和沉默來征服聽眾:其方法之一就是,死死盯著正在和他講話的人。為此,他會一直注視著你的眼球,然後問一個問題,要你在不回避他目光的情況下回答。
很多比較軟弱一點的人,就會被他肆無忌憚的眼神所擊敗。
根據科特基的說法,喬布斯從弗裏德蘭那裏學到了很多的東西,他身上的一些典型的“喬布斯性格特質”,都是吸收自弗裏德蘭。弗裏德蘭教給了喬布斯如何展現個人魅力,如何通過這種魅力來實現自己的目的,如何通過忽悠,來讓聽眾相信和信任自己,讓事態發展,按自己的意願來演進。弗裏德蘭實現這些的要點,就是“機智、自信,和適度獨斷專行”三者的有機結合。
對此喬布斯非常著迷,他和弗裏德蘭呆久之後,自己也慢慢的耳濡目染,通過言傳身教,將自己也打造成弗裏德蘭那個樣子。
在此基礎上,喬布斯還從弗裏德蘭身上,學會了怎樣讓自己成為大眾的焦點,怎麽樣讓自己的一言一行對大家具有影響力。
弗裏德蘭是個天生的一流推銷員。他擅長於誇誇其談,善於交際,也擅長於展現自己的個人魅力。在剛剛進入裏德學院時,喬布斯還是一個羞澀的大男孩。“羞澀、謙遜,並且很內斂”,就是科特基第一次見到喬布斯時留下的印象。一年多之後的喬布斯,不僅不再羞澀,也不再含蓄,甚至有點咄咄逼人的個人魅力。喬布斯之所以能夠獲得這樣的造勢的能力,就是弗裏德蘭的影響結果。
羅伯特·弗裏德蘭
喬布斯集中了三個方麵的特點:來自穆斯林特有的狂熱與執著,來自弗裏德蘭猶太人的精明,和來自禪宗的對自我努力精神的打造和根深蒂固。三種合一,成就了一個與眾不同的喬布斯,一個現代文明社會特有的帝王個性!
那段時間,喬布斯和弗裏德蘭打的火熱,就像一個聽話的小學生,時不時伴隨在他的周圍。星期天的晚上,喬布斯會和弗裏德蘭一起會去哈雷·克裏希納寺,陪同的還有科特基和伊莉莎白·霍姆斯。在那裏,他們會竭斯底裏的用盡力氣來唱歌和跳舞,為的是讓自己灑脫和獲得徹底的發泄。
伊莉莎白回憶說:在那裏,在那種時候,我們會讓自己進入一種癲狂的狀態。弗裏德蘭會失去理智一般瘋狂地跳舞,而喬布斯則相對的要平靜得多。相比弗裏德蘭的敢於表現真實的自己,喬布斯更為含蓄一些,更放不開。
在這麽一陣癲狂之後,就會有人給他們奉上堆滿了素食的紙盤子。他們也就能就此獲得一周來最豐盛的一頓飲食。
再後來,弗裏德蘭出麵,主持管理著波特蘭西南40英裏處,一座麵積達220英畝的蘋果園。該果園的主人,是一位移民自瑞士的富有商人馬塞爾·穆勒。早年時,他通過英國對津巴布韋的殖民統治,所獲得的壟斷權力,在當年的羅德西亞(津巴布韋過去的國名)公共工程建設中大撈了一筆,而發了財。
在弗裏德蘭迷上禪宗之後,為了尋找一個世外桃源,他將這座蘋果園給承包了下來,自己成為蘋果園臨時的主人。隨後,他把果園改造成一個公社農場,並且改名為“團結農場”(All One Farm),就此過一種嬉皮士喜愛的生活。
喬布斯、科特基和霍姆斯以及其他一些尋求精神啟蒙的人,就此成為他這位大哥大領導的公社的社員,不僅會時不時的去為農場的建設出力,還會經常在那過周末狂歡。
這是一個很典型的美國農場,農場的建築由一個主樓,一座大倉庫和一間花園小屋組成。科特基和霍姆斯作為一對情侶,就睡在花園的小屋裏。
他們和喬布斯,外加格雷格·卡爾霍恩,都在周末的時候,來蘋果農場幹活。喬布斯和卡爾霍恩負責給蘋果樹剪枝。他們當時在種植有機蘋果,並且用這樣的蘋果來榨汁出售。在弗裏德蘭眼裏擁有領導能力的喬布斯,就帶領著一群怪人給果樹剪枝,然後把果園打掃幹淨。
這時候的喬布斯,已經有一個女朋友,克裏斯安·布倫南,從喬布斯高中畢業開始,他們就已經同居。在性解放時興的年代,他們之間的關係也隻是斷斷續續,似乎很不牢靠。在後來有好長一段時間,布坎南又作為喬布斯朋友卡爾霍恩的女人和他同居。男女之間相互交換關係,就是那個年代流行的生活方式之一,伊莉莎白也參與了這樣的生活方式,喬布斯也是。
在美國,二戰結束後至肯尼迪遇害前(1946-1964)出生的人,被稱為嬰兒潮,是戰後美國高生育率的結果。得益於美國在二戰之間的經濟繁榮,這代人成為“生於安樂而長於富裕”的幸運兒。和平的生活環境,安逸的生活,更為良好的文化教育訓練,促成了他們愛思考,愛探索,也愛冒險的獨特個性。
很多嬰兒潮的青年歲月,是在1960-1970年代度過的。那是一個以叛逆為主題的時代,社會主義的優越性,越戰帶來的死亡,讓這代人不願意也不可能選擇對父母輩價值觀的順從。在物質上,他們不滿於享樂而更想體驗清貧,在質疑父母輩價值觀的同時,他們反戰,吸毒,放蕩形骸。
就是在這種背景之下,嬉皮士開始華麗登台。1969年舉辦的伍德斯托克音樂節,則成為嬉皮士們的大檢閱和大派對。
伍德斯托克音樂節(Woodstock Music and Art Fair)是在美國紐約州一個遠離大城市的鄉下小鎮Bethel舉辦的音樂表演活動。該小鎮距離阿爾斯特縣的伍德斯托克43公裏。1969年時為期3天的音樂節,共有四十多萬的音樂愛好者湧入這個小鎮,使該音樂節成為曆史上最成功的搖滾音樂節之一。1970年播出的紀錄片《伍德斯托克》與現場錄音專輯,也獲得了巨大的商業上的成功。有32名當時最著名的音樂人現身該音樂節,進行現場表演。該音樂節被《滾石》雜誌譽為流行音樂史上“改變搖滾音樂的50個曆史時刻”之一。
喬布斯他們在農場所做的,就是想複製音樂節的那段日子,並且讓他作為普通日子繼續演繹下去。
伍德斯托克音樂節
嬉皮士的形象
嬉皮士的標準像
連接:
【說明:關於喬布斯商戰的故事,參閱我的新作《喬布斯的商戰》(湖南科技出版社,2012年1月版)。這裏的《喬布斯的故事》探索的是他個性的形成和初期教育的獲得。未經作者授權,嚴禁轉載。作者保留所有版權。】
《喬布斯的商戰》一書已經出版了。
那裏的部分內容以前在這裏貼出過,後來,我刪掉了。因為裏麵有不少的錯誤。
這裏在探討喬布斯的個性形成過程。寫的是自己的分析個理解。
是完全不同的內容,沒有在已經出版的書裏出現。
寫作過程也是一個學習的過程。
越寫越好了。
Well written! Thank you!