目迷五色，心空四象
一生負氣成今日，四海無人對夕陽
楊絳在《幹校六記》裏寫道，回京的時候，她指著窩棚問錢鍾書： “給咱們這樣一個棚，咱們就住下，行嗎？” 錢先生認真想了一下說： “沒有書” 。
“沒有書” ，好簡單的三個字，卻分明已說盡讀書人的本色。
也曾經曆過“沒有書”或“沒什麽書”的年代。那時節可看的書不多，就算有，也買不起。誰家的父母能把一家老小的三餐照顧周全就算萬幸了，哪還有閑錢去買閑書來讀？童年最令我和弟弟著迷的是出租連環畫的租書鋪。每天上學都要途經一條叫“書院弄”的巷子，那家租書鋪就在這條幽長的巷子裏。那裏的小人書多極了，薄一點、情節簡單些的小人書一分錢看一本，好看一些的兩分錢一冊。書鋪裏暗沉沉的，光線不是很好，裏麵放了幾張長板凳供小讀者們使用。大門是上門板的那種，黑漆漆的，好像有五、六扇門板吧，卸了門板、開門做生意，門麵倒是挺寬敞的。
每天放了學打租書鋪那兒路過，我每每總能在書邊凳角找到弟弟。他喜歡看打仗的連環畫，往往情節曲折，忠奸好壞要在第二冊才見分曉，有時花兩分錢看了上冊，就拿不出看下冊的錢了。看見我，喜極，軟磨硬泡地要我資助他看下冊。時間長了，跟租書的老伯混得極熟，常常出一分錢看兩分錢的書。印象最深的一本小人書叫《雲海玉弓緣》，畫得真好，記得那本就是便宜了一分錢看來的。常常是，小小的身影往裏一鑽，便渾忘了回家的路。等驚覺天黑，一路奔回去，一路還得想著如何麵對一準又氣黑了臉的父親。
年次漸長，家境也略見好些，慢慢就不滿足於蹲書鋪了。我們開始摸索生財之道。過年得的壓歲錢，平時攢牙膏皮、破銅爛鐵、廢紙什麽的賣給廢品收購站，還有種蓖麻，蓖麻籽也能換錢的。我最大一筆財富是賣了我的兩根長辮子得的兩毛四分錢。有了錢便去新華書店把書買回來看，弟弟憑著不懈的努力和我持久無私的資助，幾年功夫最終買全了一套四十八本的連環畫《三國演義》，至今想來那仍是個奇跡。後來上了大學的他有一年回家過暑假，見母親將他早已不看的小人書送人，裏麵就有這套《三國演義》，竟還神情複雜了老半天。
讀初中二年級的時候終於讓我邂逅了看些好書的機會。母親的好朋友珍姨調到市圖書館工作。於是母親的案頭便出現了諸如《茶花女》、《安娜٠卡列妮娜》、《海底兩萬裏》、《紅與黑》一類的緊俏書。難題在於母親認為我還太小，看這些書不合適，而且她三五天就要去換書，周轉極快。我總是耐著性子等大家都睡著了才起來把書“偷”回自己房間看。實在來不及了，隻好出個下策，白天把書帶去學校讀，不過那樣一來，既要早上走得鎮定，又要放學搶在母親之前回家，不是沒有難度的。不過那陣子還真看了不少世界名著，連《紅樓夢》、《水滸》、《聊齋》也都是在那樣的情形下與我倉促相遇的。至於高中的語文老師驚異於我的國文底子之好，給我開小灶讀唐詩宋詞，那是後話了，且按下不表。
上高二以後便再沒什麽機會看“閑書”了。所有的書，隻能是與考上大學有關的，才獲欽準一讀。“萬般皆下品，唯有讀書高”雖然挨了批，但“書中自有黃金屋”、“書中自有顏如玉”卻還是真真切切地鼓勵著夢想書包翻身的芸芸眾生。當初賈寶玉被逼著讀“聖賢書”的苦楚我們全都有份。比較起來，寶玉還有怡紅院裏一眾俏丫頭磨墨添茶暖手，還不時地有黛玉、寶釵們來探班解悶，唉，我們要有他那條件，怕不早把個狀元、榜眼的生生擒來了。
南方的冬天可真是難捱，沒有暖氣，屋裏、屋外穿得一樣多。外婆看我每晚被功課折磨著，總是一邊心疼，一邊在眼裏蓄起希望之光。對付三九嚴寒，除了外婆給我準備的熱水袋、宵夜，山人還另有妙計，那就是 -- 聽半導體收音機。我總是一邊做習題，一邊聽著小匣子裏傳出的或鏗鏘或軟糯的南腔北調。從蘇州評彈到京劇、越劇、滬劇、錫劇、黃梅戲，其代表作敢說沒有哪個是我沒聽過的。我曾好意將這招傳授給同窗好友，可她們沒有周伯通一心兩用的能耐，最終還是無福消受在《鎖麟囊》、《拾玉鐲》的韻味裏解出一道道立體幾何題的快樂與溫暖。
而真正讓我享受讀書之樂的則是上了大學以後。學校教學樓有一兩間通宵教室，周末大家去跳舞的時候，不需要搶占位子了。於是或言情或武俠，狂看一夜小說。往往是早上小鳥在窗外剝啄時，本小姐仍沉浸於花滿樓、小李飛刀的世界，而不知東方之既白。
終於把書讀得有些意境，那則要到更晚些，讀研究生那陣了。“無邊絲雨細如愁”的天氣，去城東“耦園”的茶樓，要上一壺“碧螺春”，坐在臨窗的座位，一卷在手，整個下午邊讀書，邊聽窗外昔日的護城河裏、而今來來往往的舟船的櫓聲。雨天茶樓生意清淡，好多時候，除了我，就是織著毛衣消磨時光的服務員阿姨了，還有，便是那“的嗒”雨聲、“咿呀”柔櫓和空氣中說不清的清芬氣息。格外地令人愜意著！
功課緊的時候，成天待在學校的“紅樓”古籍館，沒有標點的線裝書，基本上是不準複印的。所以每次準備好筆記本，一字一字地抄錄，不經意間抬頭，一整天居然就這樣過去了。我的好些論文，便是在這樣的抬頭低首間寫就的。
有一次讀宋代女詞人李清照的《金石錄序》，講到她和夫婿趙明誠是怎樣讀書來著的。
夫婦倆在趙明誠的故鄉山東青州隱居的十多年中，每當飯後，他們就坐於藏書滿屋的書齋“歸來堂”，煮上茶，然後隨便講史書上記載的一段史實，看誰能先說出這段史實在某書、某卷上的某頁。規定是贏者喝茶，輸者隻能用鼻子聞一聞香茗的誘人清味。易安博聞強記，才思敏捷，常常占先丈夫一籌。夫妻倆在茶香飄溢的書房裏，談笑問答，情致悠悠。
原來讀書、喝茶還可以到達如此之境，這次第，怎一個“雅”字了得！也許，這便叫“腹有詩書氣自華”吧。日子盡管過得清苦，可是品茶談心做學問，端的是雅趣橫生呢。“讀書貧亦樂，搜句靜中忙”，看來讀書也能讀出無限風光來的，就看你怎生讀了。
來美國時，放不下坐擁書城的讀書夢，隨身帶了不少書、又去郵局給自己寄了好幾箱書。結果可想而知，我和很多人一樣，每天忙得連本地報紙的頭版都看不完，在這個困擾人們的已不再是無書可讀，而是如何騰點時間、找個清靜所在讀書的時代，這幾箱中文書理所當然地成為我屢次搬家時的累贅。而當我重新拿學位、找工作、搬大一些的房子，忙完這一切，終於有機會可以打開舊日的書箱、再次與自己心愛的書籍麵對麵時，竟已是來美四年後的事了。那一刹那，心裏頭的感慨，是終於找回了一件貴重的失落，是對委曲多年的自己好歹有了個交待的欣慰。
而不開書箱的這幾年，卻早已養成了上網的習慣。網上有我需要的種種資訊，有我讀過的不少好書，想看什麽，上網一索即得，很是方便。
可不知怎麽的，在網上讀書，總沒有一卷在握時的那種真切古樸的韻味。所以時不時地，比如出差時的火車上，陽光下周末的書店，總是刻意不帶手提電腦，無非是想在咖啡的氤氳裏，籍由手中的這一卷這一冊，緬懷一份久遠的讀書情懷。
真羨慕古人“紅袖添香夜讀書”的那份風流旎旖，有佳人研墨，有美人繼茶，在那樣情韻流轉的氛圍裏，即便做不成那個優雅的書生，隻做那個添香的紅袖，也好。
（200N年）
哈哈，一不小心犯了老板娘的名諱，還好你喜歡。
“晴耕雨讀”好詞啊，平實溫和，跟“紅袖添香”的風流繾綣一樣好。
是舊作，貼給一個沒讀過的MM看的，嘿嘿嘿。
謝謝糾錯，這就去改！
看連環畫是那個時代很享受的一件事。我那裏的書攤在戶外，書都擺在一個狀若大門板的長方形板子上，書分檔次，有一分兩本的，有兩分一本的，等等。看書攤的人記性要特別好才行，不然，看客就會混看。
那套《三國演義》實在是精致，其中好多冊我都看了很多遍。
“有時化兩分錢看了上冊”的“化”是bug嗎？