來源 中國美術
我七十歲在齊白石的故鄉辦畫展，很榮幸。在畫展前一天我們往白石鋪拜謁了齊白石故居，天空飄著小雨，山巒青翠，星鬥塘、草屋、土牆、木窗、油燈，令人遙想。齊白石在此住了37年，後又置了借山吟館、寄萍堂。他五出五歸，57歲定居北京。在動蕩的年代，他憑一技出走。當時的中國畫壇，重要人物是金城、溥儒、陳師曾、陳少梅、陳半丁、吳湖帆、張大千，還有高劍父等一批名流，有“南吳北溥”之稱。他們有的是美術界權威，有的是王孫貴族，有的是書香世家，有的是留洋海外。齊白石什麽都不是，一介江南布衣從鄉下走來，就像今天的北漂。為什麽他能後來居上，有人說是遇到了貴人，運氣好。從根本來說，應該還是他的實力。我把齊白石的實力歸為三點：藝術天才，工匠精神，文人抱負。
天才很難說，正如王維詩說“夙世謬詞客，前身應畫師”，或許齊白石就是畫星投的胎，古有癲張醉素，梁瘋子，黃大癡，倪迂等，齊白石自刻一方印“書畫癖”，看來是對自已的寫照。中國這麽大，連海外畢加索都佩服他，木匠出身，應算奇跡。說齊白石是藝術天才，是他沒有上過學，由地地道道的木匠一步步走上了文人畫的巔峯，除了勤奮就是他悟性超人，他讀書未必比他人多，他是通人。他把中國繪畫基礎打得很紮實，機遇一到，便顯才能。
齊白石是個有大誌的人，“獨與天地精神往來”。他知道中國藝術最高境界是“天人合一”“明心見性”“致廣大，盡精微”“無法而法”。他的畫不被物蔽，信手寫來，所謂“道生一，一生二，二生三，三生萬物”。一是什麽？在齊白石，一就是“我”，“我”就是心。他臨終前畫的牡丹，已經似花非花。畫畫不是科學，在齊白石的畫上，情趣是最主要的，有了情趣，雖粗亦精。他雖畫小景，小中見大，以少勝多。有客謂：“以盈尺之紙，畫丈餘之草木，能否？餘曰：能。”這種“能”，不是慢慢描繪出來的，是胸中有丘壑，是畫家心中的逸氣。齊白石藝術理論沒有像石濤畫語錄那樣係統分類，而是和曆代藝術大家一樣，是零散的，吉光片羽式的，如“似與不似之間”，似多少？不似多少？唯有畫家心中一點靈明。齊白石 柴爬 紙本墨筆 133.5×33.5cm
齊白石有眼力，他學前人取法乎上，有詩曰：“青藤雪個遠凡胎，老缶衰年別有才。我欲九泉為走狗，三家門下輪轉來。”吳昌碩(老缶)是當時獨領畫壇的人物，到他這裏，寫意花鳥畫似乎一局很難再走下去的棋。齊白石學他，可貴在熟中求生！吳昌碩的畫一味求熟，已經熟到了概念化，齊白石“熟中求生”，即求生氣、求童趣、求靈性，又開拓出了一條“紅花墨葉”的路。他以農民厧樸、真率的本色，將民間喜聞樂見的東西，如“事事(四柿)如意”“青白(白菜羅卜)持家”“白頭富貴(白頭鳥與牡丹)“年年有餘(魚)”之類題材以及曆史故事，都付與了生活的畫麵，他更畫柴耙、算盤等農器，小到《老鼠油燈》，大到《祖國萬歲》，筆墨飽滿，總透出一種大氣。說他的畫雅俗共賞，這是需要大本事的。
他把詩書畫印融為一體，找到了一個“適合”。過去帽子店門前有付對聯：“頭寸自家尋大小，深淺要適合；式樣煩君多挑選，老少須隨時”，適合說來容易，挑選時會花眼，在當時複古風氣和西方繪畫的衝擊下，齊白石有自已的主張，他自信自已的能力，選擇一條雅俗共賞的路，也就是既要把握藝術的深奧程度，又要讓大眾看得懂。這正是抓住了文藝要“深入淺出”的創作要領！這就不同於一般文人孤芳自賞，泥古不化的學究之氣。就是認真、執著、不怕吃苦、誠心實意。齊白石從粗木工到細木工，從臨摹《芥子園》到做詩、刻印、練字、創作，用他的話說：“天道酬勤”。齊白石是農民出身，深知“日出而作，日入而息”是一個長期勞作，春耕夏種，秋收冬藏；種瓜得瓜，種豆得豆；多勞多得，不勞不得。他幾乎每天作畫，不教一日閑過。生病三日，病愈後還要把畫補起來。魯迅說：浪費時間就等於自殺，別人喝咖啡嗑瓜子的時間他都在寫作。齊白石也是這樣，從他的大量詩稿文稿中，可以看到他的用功。他有一枚閑章：“寂寞之道”。他對案頭擺飾不感興趣，怕玩物喪誌。我們看他一雙勤勞的手，足讓所有畫家自歎不如。他的畫室叫“甑屋”，就是煮飯的鍋，有點忍俊不禁，他把畫畫的事當著每天吃飯一樣重要了。齊白石 墨梅 紙本墨筆 116×42.5cm
到了北京以後，後來畫已賣得很好了，他每日還是像老牛一樣勤勤懇懇地作畫。他有一首詩：“鐵柵三間屋，筆如農器忙。硯田牛未歇，落日照東廂。”他的鐵柵屋我上世紀九十年代去過，在北京劈柴胡同。齊白石畫畫膽大，生活上其實是個膽小的人，他到北京也是因為那時家鄉鬧鄉匪，傳言“齊白石也夠綁票的了”！嚇得他躲到山裏幾個月，所以他北京的房子要弄鐵柵欄攔著，很不好看。“文革”期間批判他，畫他的漫畫褲腰上總是掛著一大串鑰匙，他的米箱都是要上鎖的，這也是他的農民本色。“一粥一飯當思來處不易，半絲半縷恒念物力惟艱。”一次他見門口賣大白菜的，想要用一張畫跟人家換，賣菜的哪知道他的畫值錢，反而嘲笑他拿假白菜換真白萊。他認為一張畫也是勞動所得，所以他賣畫明碼告示：“賣畫不講交情，君子有恥，請按潤格討錢”，直來直去。最耿直的是他還把“告白”貼在大門上，“畫不賣與官家，竊恐不祥，從來官不入民家，官入民家，主人不利。”要換了別人，巴結上司送貨上門還來不及呢。
我們這次在尹氏宗祠懸欄上看到他的木雕，雖按故事，而造型都有他的創意。他白天幹活歸來，晚上“自燒鬆火讀唐詩”，誰知他心底想的什麽呢？我在他的《三餘圖》上讀到：“畫者工之餘，詩者睡之餘，壽者劫之餘。”始知他心中另有畫，另有詩。“壽者劫之餘”很有哲理，應了天意，上蒼給他活到97歲，使他大器晚成。老子說“死而不亡者壽”，真正不死的還是他的作品。齊白石 人物稿 紙本墨筆 110.5×77cm
齊白石的真正成功是57歲到了北京之後。他從藝術為生活走向了藝術為精神的高度。他與比他小的陳師曾結交，陳師曾有《文人畫之價值》說，強調文人畫就是中國的精英藝術，這對有大智慧的齊白石有如一堆柴禾被點燃，他閉門寫道：“餘作畫數十年，未稱己意。從此決定大變，不欲人知，即餓死京華，公等勿憐！乃餘或可自問快心時也。”這決心下得夠大了。他以前畫畫多是為人而畫，今天的“大變”是建立在“我之為我，自有我在”的基礎上。這裏不能不說文人畫理論對他的影響。中國畫的發展，至文人畫已是非常崇高且沒有止境的座標。我們知道長期文化的發展，都是為了人的個性解放，每個人個性不同，才會產生文藝的豐富多樣性。當然，個性接著要競比的是格調、修養、風格。齊白石是有風骨的人，他看不慣時尚浮誇，“逢人恥聽說荊關，宗派誇能卻汗顏。自有心胸甲天下，老夫看慣桂林山。”他重視“搜盡奇峰打草稿”的創作方法，但絕不像現在學院派坐對寫生的死辦法。從他許多寫生稿看，他是遊記式的，歸來要取舍。齊白石 萬竹山居 紙本設色 102.5×49.5cm
他的大寫意山水到現實中是對不上號的，是他的自我精神。他的筆墨、造型多用的誇張、漫畫手法，也就是把他原有的工匠意識充實了文人情懷。這兩方麵的結合，使他的作品煥然一新。機遇是陳師曾把他的畫帶到日本展出後，全部賣光，於是改変了時人對他的認識。雖然正統派還是不予承認他，甚至有開罵的。他作畫反擊道：《人罵我我也罵人》。出出氣而己，亦顯其無城府之本色。北平被占時期，美院派人為他送煤，遭他拒絕，他就是這麽個人，不攤我的絕不接收。這也是齊白石骨子裏的氣節。
他自認為“吾詩第一，印二，字三，畫四。”可見他對文的重視程度。老舍曾出題“蛙聲十裏出山泉”請他作畫，這“蛙聲”和“十裏”都是無法畫的，卻沒有難倒他。這幅畫已成了他的代表作，太有才了。他作畫是有良知的，曾為人畫冊頁，最後一幅空著，胡佩衡說畫蚊子吧，他說：蚊子有害，於是畫好後又添一隻青蛙來捕捉，題道“可惜無聲”。齊白石的智慧，在他的畫上隨處可見，如《他日相呼》《不倒翁》《網幹酒罷》，他在《鍾馗搔背圖》題：“不在下，偏搔下，不在上，偏搔上，汝在皮毛外，焉知我癢。”多有趣。他的畫不分山水、花鳥、人物，樣樣能畫。大家中唯任伯年所能，但齊白石亦題亦畫，詩、書、畫、印都可分別來作學術研究。齊白石 上學圖 紙本設色 34.5×25cm
我想，為什麽陳半丁、溥儒等人的藝術名望後來都比不上齊白石，“南吳北溥”旋被“南黃北齊”所代替？除了畫畫的才氣，還是缺少了本色。我把本色分為兩方麵，一是人本，一是畫之本體。人本是指你既愛上了這行，就如工人要做好工，醫生要看好病，教師要教好書，要有良知、人品、人格。齊白石從不虛偽，他有一方印：“何要浮名”。可謂一步一個腳印。畫之本體，即一民族之書畫源頭，即“繪事後素”，“畫為心聲”。有人認為齊白石的畫不屬主流藝術。時人好大喜功，把畫畫當工程製造，難免假大空。什麽是主流藝術？要說藝術應為人民服務的話，白石老人當之無愧，他的畫以情感人，養活了多少出版社、多少收藏家，包括文化產業，如果沒有齊白石，二十世紀中國畫在國際上就沒有旗幟，九十年代中國新文人畫打出的標誌正是用的齊白石的和平鴿。一個國家的強盛一靠科學技術，一靠文化藝術，即現在說的軟實力。隻有人的素質和審美提高，才會感到是真正的幸福。後之視今亦由今之視昔，藝術沒有捷徑可走。我們今天學習齊白石，惟有本色再本色，靠炒作、頭銜、人際關係都沒有用。齊白石 南瓜 紙本設色 139×34cm
