紙癖一

 

愛紙惜紙，純粹是因為愛寫字，勤寫字，手不離筆，至今未輟。

七歲時開始用毛筆學方塊字，把紙箱子紙盒子剪成小四方形，一片一片的，每片上寫一個字，如“天地玄黃，宇宙洪荒“等等，然後累疊成垛，一摞一摞的，像現在超市立起來擺放的袋裝全麥麵包。

 

鄉裏人多災多難，老人們說，五四年發大水洪澇，餓殍浮野；五八年大躍進，砸鍋獻鐵；六六年鬧文革，我身在其中，一貧如洗。

記得我成長的歲月，那是村民們麵朝黃土背朝天，年複一年地純粹在田裏刨食，勉強糊飽，以全家小，光景是不難想像的。 

 

那時候買不起大白紙，至於宣紙，如毛邊紙，元書紙，檀皮紙之類，根本沒聽聞過，隻有在春節前趕集買幾張大紅紙寫對聯，平常無此奢費。

 

舊書和本子都不可塗抹，語文數學書要包上書皮留給妹妹們用；作業本上盡是老師用紅筆打的分數，畫的圈圈，家長要求保存起來。

 

農村人稱寫毛筆字為“寫大字”，可能是因為比硬鉛筆字大，或者毛筆字能張貼懸掛，可登大雅之堂。

但是缺紙，於是大人們扔掉的香煙盒，集鎮上包燒餅糖酥用的廢報紙，硬紙箱（俗稱麻風紙），舊門對子，窗糊紙，等等就成了我的練字材料，反正隻要寫得上字就行。至於拿樹枝在泥地上劃，撿老師剩下的粉筆頭畫牆塗樹，亦是隨機可趁。

 

文革期間，標語口號隨處可見，老師用白石灰在磚牆土壁上刷，“深挖洞，廣積糧，不稱霸”，”階級鬥爭一抓就靈‘，“一定要鞏固無產階級專政”等等，我看著很羨慕，憧憬著有一天自己也能挨家挨戶的刷兩筆。

 

接著就到了搞批林批孔運動，我大概十歲出頭，生產隊集體買紙買墨——出大字報，成為我們小夥伴們最光彩快樂的事了。我們那一班的小同學們個個能寫，大家寫寫畫畫，有紅紙有白紙，然後爬梯子滿壁張貼，內容按時更替，也算是幫助幹了一番革命。

 

到了初中上大字課，一人一本米字格“大字簿”，每頁十二空格，老師在黑板上寫十二個字（通常是當時走紅的詞句或毛主席語錄），學生們用毛筆蘸臭墨汁抄寫在米字格大字簿上。

記得是周間每天下午的第一堂課，於是教室裏滿屋飄散著墨水味，香臭混雜（臭是因為用過的墨汁裏摻入了生水，累日悶在瓶中）。

當時所學沒有固定的書體，大部分是摹仿老師，照貓畫虎；有的自己隨意，工整為佳。交了作業，等待次日老師批改，寫的漂亮的字老師用紅筆逐一打圈，誰得的圈圈多，全班皆唏噓，嘖嘖稱善。

 

（待續）

 

 

尹思泉撰：

無機心 少俗慮

有玩物 老抒情