“陽春白雪”與書法審美

 

劉樹人  

 

 

 “雪唱與誰和，俗情多不通”。這是唐人孟郊的兩句詩。

 

“雪唱”是個典故，出自《宋玉對楚王問》：楚襄王問宋玉，先生有什麽隱藏的德行麽？為何士民眾庶不怎麽稱譽你啊？宋玉沒有正麵回答，而是講了個故事作辯解：客有歌於郢中者，其始曰《下裏》《巴人》，國中屬而和者數千人；其為《陽阿》《薤露》，和者數百人；其為《陽春》《白雪》，和者不過數十人。引商刻羽，雜以流徵，國中屬而和者，不過數人而已，“是其曲彌高，其和彌寡”。   

 

宋玉的“其曲彌高，其和彌寡”堪稱藝術的古今之歎！所以千年之後唐詩人孟郊為此仍發出“雪唱與誰和？俗情多不通”的感歎。  

 

 

馮承素摹王羲之  蘭亭序   24.5×69.9cm 故宮博物院藏

 

曲高和寡，在藝術領域其實是普遍現象，音樂如此，書法作為藝術也是如此。現在書畫收藏大熱的黃賓虹，據說當年他把作品白送人家還不要。孫過庭《書譜》記述，謝安曾問王獻之，你的書法比你父親王羲之怎樣？王獻之答道，當然勝過他！謝安說，眾人的評論卻不是這樣。王獻之又回答：“時人那得知！”

 

“其曲彌高，其和彌寡”，剔除其中宋玉心態上自負的成分，實際揭示了一個道理：藝術審美是分層次、有差異的，其愈高深者常人愈難理解。麵對“天下第一行書”《蘭亭序》，不同水平的書法家其藝術感悟的程度並不相同。我曾到上海博物館看著名的晉代《平複帖》，隔著櫥窗，有的人無動於衷，一看而過，有的人則注目凝神，挪不開步子，引得保安直喊：走起來，走起來！

 

 

晉  陸機  平複帖   23.7×20.6cm  故宮博物院藏

 

書法是藝術，欣賞書法如同欣賞繪畫、音樂一樣，需要具備一定的藝術審美素養。而要成為一名書法家，寫出好的書法作品，除了長期臨池練功，更需要不斷提高自己的審美素養。強調書家要有字外功，要多讀書，其要在於轉化為審美能力，否則對於提高書法造詣並無多大幫助。

 

宋玉把音樂欣賞分為四個層次，我以為書法審美最少可分為三個層次。

 

第一層次是能認識漢字之美。漢字誕生之初，便內涵審美因子；同時，書法家臨池苦練，把這種美的因子表現出來，書法便成為藝術。書法在古代一直是寓欣賞於實用，即是說，漢字在作為人際交流工具的同時，也是藝術審美的對象。因此，能欣賞漢字之美這個層次的人相對較多。康有為《廣藝舟雙楫》中說，漢丞相蕭何給一座宮殿題寫匾額，“覃思三月，觀者如流水”。酈道元《水經注》講到東漢蔡邕寫的《鴻都石經》碑，“及碑始立，其觀視及筆寫者，車乘日千餘輛，填塞街陌矣！”現在表現漢字之美而又最容易被大眾接受、欣賞的，是屬於靜態書寫的楷書，講究點畫精到、結體勻稱、章法齊整，符合藝術審美的基本要求。所以練好楷書成為書法學習的基本功。一些看不懂屬於動態書寫的行、草書的人往往會說，他楷書寫得好吧？

 

第二層次是能認識書法美是一種意象美。書法作品的文字內容是書法的載體，也是藝術表現的對象。書法家寫的字是象，有己意的書寫是意，合而為意象。漢字的象和書家的意統一於筆墨，所以欣賞書法作品，主要是欣賞筆墨表現，看“筆歌墨舞”。美學家把這種筆墨表現稱之為“有意味的形式”。欣賞書法，首先看見的是漢字之美的形，需要進一步體察的書法家的精神、性情是神。能看懂書法的意象美，看出作品的神采氣韻即作者由筆墨而生發出的一種意味、意趣和意境，及至產生聯想，引起共鳴，就真正獲得了審美愉悅。這個層次的審美感受，往往可以意會而難以言傳，到達了“拈花一笑”的境地。不言而喻，到此境地，已經需要有很高的審美素養了。所以唐人張懷瓘說，“深識書者，惟見神采，不見字形。”

 

 

晉 王獻之  中秋帖    27×11.9cm   故宮博物院藏

 

第三層次是能認識書法的風格美。風格是藝術成熟的標誌，是藝術家企求的最高境界。風格與個性相關聯，每個書法家都有自己的書寫特點，但這種個性特點並不能簡單地認為是風格。形成自己的獨特風格，意味著其藝術造詣達到了相當高度，超越同代人而處於時代的前列，具有曆史的傳承性而又有原創性，即既有傳統根基、又反映時代特色、並具鮮明個性特征的，才能稱之為藝術風格。藝術風格又具有多樣性。唐人司空圖的《二十四詩品》，論述的是詩歌，實際也是對其它門類藝術風格的概括，也可以用於品評書法，指導對於書法的藝術審美。事實上也已經有人寫了《二十四書品》。由上所述，可知達到認識風格美這一層次的審美，不僅需要能看懂書法，領會作品神韻，更需要具備豐富的書法史知識，了解當時書壇的發展態勢，以及對古今書法大家的藝術特征進行概括和比較的能力，這樣才能認識某種風格對於書法發展的價值和意義，從而獲得更高級別的審美愉悅和快感。很明顯，具備這樣全麵的審美素養的人不會很多。這就是“其曲彌高，其和彌寡”的主要原因。人們常說“高手總是寂寞的”、“知音難覓”、“惺惺相惜”，等等，原因也正在於此。

 

40年前書法熱興起，書法獲得了最廣大的社會群眾基礎。書法的藝術魅力，使不同審美層次的人從中得到了不同的精神享受。但也給人們造成一種錯覺，都以為自己是最懂或比較懂書法的人。其實，從藝術審美的角度看，許多人對於書法的認識和理解並不深入。一方麵，普通人包括一些書法家，習慣以過去偏實用、尚妍美的狹隘眼光看待當代書法，不理解書法藝術風格的多樣性，不明白藝術誇張的原理，不知道社會審美心理的變化。近年來關於書法藝術性的討論，忽略書法史上“醜書”屬於藝術美的定論，把一些有創新性探索性、但自己看不慣不喜歡的書法貶為“醜書”，並進而與真正醜陋的江湖書法混淆起來，盲目進行批評，這實際是一種書法審美的倒退，以至於書壇出現避談書法的藝術性、以書法的文化性代替藝術性，避談書法創新、把繼承傳統與創新發展割裂開來的現象。另一方麵，有些受到西方當代藝術審美思想影響的書法家，偏離書法藝術的本質，作品越寫越抽象化、空洞化，當有人詰問時，就回懟說，是你水平低，所以看不懂，用“曲高和寡”來為自己辯護；也有些書家可能由於在書法本體上深入不進去，就在外在形式上想點子用招數，乃至把書法創作變成一種行為藝術，讓觀眾以觀看他的書寫過程代替對其作品的審美欣賞。上述兩方麵現象，實際是反映了當代書壇思想素質和審美素質的貧弱，尤其是缺乏辯證思維。

 

 

唐   懷素   苦筍帖   上海博物院藏

 

前幾天，與一位老朋友微信聊天，他認為中國當下不缺書法家，缺的是書法審美的教育家。80年前毛主席在延安文藝座談會上講話說，“現在是‘陽春白雪’和‘下裏巴人’統一的問題，是提高和普及的問題”。當下書法前所未有地受到全社會的關注和重視，新的一代一代書法家已經茁壯成長。但書法的發展與全社會書法審美水平的提高並不完全同步，其中有一個關於審美的教育和引領的問題。因此，要注重普及美學知識，提高社會審美的整體水平，讓“俗情”學會“雪唱”，讓書法藝術出現“曲高和眾”的情勢。老子說，“天下皆知美之為美，斯惡已”。意謂當天下的人都知道什麽是真正的美，也就知道什麽是醜了。果能如此，當代書法的良性發展應是可以預期的。

 

2022年3月2日於海上倚虹堂

 

 

---

來源 ｜美術報

 

Scan to Follow