尹思泉說“變” －謹以斯文答書友問, 並祝新年進步！

 

 

近日書友詫異，問我書風驟變，大異前跡（之二王帖學筆墨），甚有惋惜之意。竊思不好名言，其中或有識者。故且作調侃，自稱老醜之作，不複小鮮肉之貌。 

王國維詞話：“如觀一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？詩有題而詩亡，詞有題而詞亡” 。我嚐想，假令李太白自解其詩，王右軍自解其書，未知得之何辭也！

 

黃山之秀，華山之險，大體山山相似，世人皆知，腦海中已成定像；但世間另有一番迥然不同的山川地貌，既險亦雄，如北美猶他州和亞利桑那州之峽穀石林，氣象恢弘，或寸草不生，紅土盤礴，或狼牙虎壁，怪石嶙峋，睹其恍如入西遊傳說之境，令人費解，但有地老天荒之奇之美。此乃見與未見，識與未識也！

 

二王之書曆代傳承，點畫章法早已深入人心，習以為常，“舊時王謝堂前燕，已入尋常百姓家”。但不能因此而輕看先於晉唐之周秦漢魏字跡。追源溯流，凡古隸，字體尚欠周正規矩，唯獨於此，天人合一，古意存焉。日常臨寫，心摹手追，渾思度外，可矯帖學習氣之弊。　

 

其實，我是途窮折返，重心轉移，從苦營多年的帖學折回到了碑文鼎銘，如東漢《楊淮表記》，東晉《好大王碑》，“秦中三絕碑”之北魏《姚伯多造像記》等。因不欲外人關注我平常背後所下的功夫，三十餘年臨帖日課或棄或存，自不言說，亦鮮示人（另有短文專言臨帖）。

早年從先生們臨習《張遷碑》《石門銘》，“漢三頌”（《石門頌》《西狹頌》《郙閣頌》），“龍門二十品”，《爨寶子碑》，兼習金文，小篆，簡帛文，等等，我便生過想法：融碑入帖，化剛勁，鑄柔美，把碑字的方正圭角揉合到帖字的曲直纏綿中，既要碑的凝重，又要帖的靈動。“羚羊掛角，無跡可求”，書帶篆隸，筆意自古。 

七年前在徐州，我跟仇高馳兄（篆刻家書法家）曾提及過。這些年一直泛海拾珠，含英咀華，猶文火慢燉，風味盡在潛移默化中。

做藝術需要一段相當長的時間隱忍憋屈 。

 

帖學大多數來源於古文人士大夫階層。蔡（邕）鍾（繇），二王，顏柳歐褚，虞薛李趙，蘇黃米蔡等等，莫不是位高權重之流，戲毫於尺素，所謂的廟堂翰墨；而碑學墓誌造像等多來自於民間工匠，鐫刻於塊壘方石，所謂的草根文化。

當今二王技法被跳成了廣場舞，何不轉向民間技藝，或許可以改寫成芭蕾。

 

在世書家的作品平時較少關注，即使是元明以後的書畫家，除少數風格極其獨特的大師（如石濤，金農，吳昌碩，齊白石，林散之等）之外也隻是走馬觀花。生性喜歡豪放曠達生澀蒼勁又具精神內力賦有涵養元氣淋漓的筆墨，通俗感背後有審美和文化修養的積累；而對求精求細雕琢繁複甜熟纖秀有形無趣刻意精美之類興致不高。

藝術需要殘缺。

 

尹思泉自作詩草

 

兩年前留意到當下兩位畫家題字，豁然有所悟，仿佛窺視自身。

一是作古數載的南京文人畫家大豐朱新建，一是古稀老人安徽山水畫家朱鬆發。我尊他們為當今畫界“二珠”，不可多得。

 

大豐作書，看似衣衫襤褸，不修邊幅，卻點畫嚴謹，筆筆不苟。妙在結體姿媚，詭異錯落，細細揣摩，皆有來由。看某些結字不禁拍案，原來還可以這麽寫，隻有這樣寫才神完意足！

雖然人們不多談論其字，我相信他除了顏體，一定寫過魏碑造像記等，具有《爨寶子》《姚伯多》結字之奇。其書一掃帖學正統，直破冠冕堂皇，題與畫相得益彰，形意絕配。我認為其奪人之處還在於他的生性野逸和疏宕無羈。

 

朱鬆發題畫，長鋒大筆直戳宣紙，點畫森嚴密布，隻見字內之白，不見字外留空，蒼茫茂密，如繁華都市中芸芸眾生，摩肩接踵，隻有內心獨立的空白，“眾裏尋她千百度”；又仿佛走進溝壑深林，隻能在每個枝葉交錯的縫隙間看到透光，“著意來開孤客抱”。其結體雍容大度，似《好大王碑》之風。

 

 

寫字作畫，古往今來，有造詣的藝術家會在具備一定累積後尋求變化，大部分在晚不在早（黃賓虹齊白石有“衰年變法”之說），因為不經曆三四十個春夏秋冬的傳統苦學，構築不了充分的沉澱，非至老年難能厚積薄發，酌定取舍，走出舒適區。

做藝術還需要在自在中尋找不自在。

 

這個變化是出於內心渴求和個性化審美的需要，膽敢獨造 ，而非追趕潮流。變化之初往往令他人費解，屬於正常。就像一個熟悉的麵孔突然改變了發型，但細看還是他她（有人說球場外的我迥然不同於球場上的我，甚至難以辨認是同一個人）。

我適壯年，於書藝猶在成長進程中，一時之變不能構成最後的風格，還有待於持續探索和自我檢驗。王靜安所謂“人生之成大事業大學問者，必經過三種境界”， 我正值第二境“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴” 。

 

翰墨風雅如同出門旅行‘瀏覽風光，可以在附近走走，也可去遠處轉轉，可以登高山，也可以泛大海，到最後還是得返回。

一切技法為情感服務，純粹的技法而不著個人情緒相當於出賣勞力，如詩之“言理而不言情”，隻能算是技巧精湛。仿佛網球陪練，與對手對拉，一味求穩不欲失球而已，但是比賽中，觀眾還需要欣賞球手的性情發揮，而性情發揮正在於“變化”，盡管有可能失球。

 

書畫中“毛筆的提按運行必須和心路打通，和氣韻相連”。碑和帖各有妙處。眾妙悠歸，以技法搭線，以情感注墨，性情強悍而又文質彬彬，方堪足味。

 

古人雲：若能見地脫透，隻須放筆直書！“入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致。”

 

曆經滄桑之際也是筆酣墨飽之時。天機所致，若出自然，“何暇計及某家皴，某家點哉”！。

 

 

 

 

 

 

尹思泉書扇麵

 

 

朱新建《美人圖》

 

 

 

朱鬆發《老子出關圖》

 

 

 

尹思泉書王國維《人間詞話》句

 

 

尹思泉手稿

 

 

 

 

2020年元月1日初稿於多倫多寓所，元月6日修改。