張伯駒 | 年華有限愁無限

 

 

 

這幾年，我參加的八寶山追悼會不知道有多少次了。很多人的悼辭上無一例外的寫著‘永垂不朽’。依我看，並非都能永垂不朽，真正的不朽者 ，張伯駒是一個。

——千家駒

 

 

 

 

 張伯駒 | 年華有限愁無限 

作者：解智偉

 

 

 

中國文化有一部分，是由統治階級裏最沒出息的子弟們創造的。張伯駒就在玩古董字畫中，玩出了大名堂，有了大貢獻。

——章伯鈞

 

陌上人如玉。末代皇帝溥儀之堂兄溥侗、袁世凱之子袁克文、直隸都督張鎮芳之子張伯駒、奉係軍閥張作霖之子張學良，風流倜儻、灑脫不拘、逸群之才、雅人深致人稱“民國四公子”。

 

 

01

 

一、千古絕唱丨李白的唯一存世墨寶

收藏的最高境界，不是價值占有，而是真正良知的收藏。
一一解智偉

 

 

1953年大年初一，張伯駒托統戰部部長徐冰把珍藏多年的《上陽台帖》呈獻給毛主席，並附信一封。信中言明:“現將李白僅存於世的書法墨跡《上陽台帖》呈獻毛主席，謹供觀賞”。

 

（宋徽宗趙佶題：“唐李太白上陽台”）

 

《上陽台帖》有曆史上的兩朝皇帝題字，光是題字蓋章就遠超原文上百倍。
原文：山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯可窮。十八日，上陽台書，太白。

 

（《上陽台帖》卷首下端鈐有“張伯駒珍藏印”）

 

1937年，張伯駒以六萬銀元自古董商人郭葆昌手中購得《上陽台帖》。據說，當時二人協商好《上陽台帖》《中秋帖》和《伯遠帖》共20萬銀元，張伯駒以6萬銀元押金先取走三帖，餘款此後補齊。不過後來其財務狀況一直未見好轉，隻能忍痛將“二希”歸還。

 

《上陽台帖》用筆縱放自如，於蒼勁中見挺秀，意態萬千。結體亦參差跌宕，顧盼有情，奇趣無窮。帖後有宋徽宗趙佶一跋，跋文為：“太白嚐作行書 ' 乘興踏月，西入酒家，可覺人物兩望，身在世外 ' 一帖，字畫飄逸，豪氣雄健，乃知白不特以詩鳴也。”

 

 

毛主席收到此帖後，囑中央辦公廳將之轉交故宮博物院珍藏，稱“連城之寶，不敢歸諸己手”。於是，普通百姓在故宮博物院就有機會見到李白的唯一傳世墨寶。

 

 

文采風流六百年，空餘翰墨化雲煙。全篇章法錯落有致，大小變化極大，形成強烈的視覺衝擊。尤其處於視覺中心位置的“清”字，亦是全篇最大一字，別有一番雄偉的氣勢。

遙想詩仙風姿，神采飛揚。無論章法、筆法還是結體，都給人以豪放縱逸、粗壯遒勁之感。

 

02

 

二、張伯駒 | 畫圖常看江山好

 

中國文化有一部分，是由統治階級裏最沒出息的子弟們創造的。張伯駒就在玩古董字畫中，玩出了大名堂，有了大貢獻。

——章伯鈞

 

張伯駒的母親一直認為張伯駒是個沒有出息的敗家子，玩物傷誌，不可能讓家族中興。張伯駒不戀官，也不貪財，隻喜歡琴棋書畫，如同南唐的李煜、宋代的趙佶，關在人家的院子裏吟詩，把自己的江山送到書畫裏。

 

中國文化有一部分，是由統治階級裏最沒出息的子弟們創造的（章伯鈞語）。張伯駒視藏品如命，他說，“我隻要畫，不要官，我也不要錢。”

 

張伯駒根本不怕死，他被人綁架，他擔心的還是自己的收藏。他囑咐家裏人一定要保護他的藏品，一件都不能讓外人知曉。要是家裏人為了救人而賣掉一件，他死了也不出去。

 

至於他為什麽自願捐出自己的藏品，個中原因不去深究，寧可相信這是真名士的大情懷、大胸襟。張伯駒曾經立誌：“予所收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒”。

 

張伯駒以一己之力,不惜傾家蕩產，弄得自己“半生富貴半生貧”，搶救和保護了大批國寶級文物，這已是難能可貴了。

 

 

1956年張伯駒捐贈的藏品，件件都是國寶中的國寶，價值超過我們的想象，現在拍賣市場上幾千萬上億的拍品，都隻能是小巫見大巫。

 

西晉大文人陸機的《平複帖》，距今已有近1700年，比王羲之的手跡還早七八十年，朱印累累，滿紙生輝，被收藏界尊為 “中華第一帖”。

 

唐代大詩人杜牧留存於世的唯一墨跡——《張好好詩》，鈐有宋徽宗諸璽印，保存著當時內府裝潢式樣，價值連城。香港著名收藏家張宗憲說，“當今大收藏家者唯張伯駒一人可稱。”

 

（張伯駒藏品：平複帖）

（張伯駒藏品：杜牧作品）

（張伯駒藏品：唐寅作品）

 

03

 

三、獨倚青樓丨潘素趕畫換酒錢

在藏品中找到的幸福，我們卻在現實中消失殆盡。
一一解智偉

 

曆史的真相，總是撲朔迷離，人們總是有意或無意地塗改曆史，張伯駒與潘素的故事成了坊間傳聞，潘素13歲被賣進窯子，曾在上海西藏路汕頭路路口“張幟迎客”。
 

 

又一個版本的《知音》，又一個風姿綽約的“小鳳仙”，潘素出身名門，先祖是前清的狀元。高貴氣質，亭亭玉立，流蘇帳暖，懷香方寸，雲鬟斜墜，一派民國風韻。

張伯駒到上海“走花界”，一見潘素便生愛意，當場揮筆寫就一副對聯：潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。

 

 

這“潘妃”就是張伯駒眼裏的“閬苑仙葩”，兩個人35年就情定終生，廝守一起，有的文章說張伯駒為娶潘素與三個老婆離婚，其實，張伯駒1952年才與三房王韻緗離婚。

幸福的婚姻，不過是彼此的成全。張伯駒請老師教潘素畫畫，洗盡鉛華，潘素終成能登堂入室的畫家。張大千誇她的畫，“神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以後所能望其項背”。

 

 

（潘素作品）

 

潘素曾與何香凝一起繪畫，潘素的作品也多次被作為禮物，送給來訪的日本天皇、英國首相撒切爾夫人、老布什等。

 

（潘素作品）

 

張伯駒晚年生活拮據時，就讓“潘素趕畫換錢買酒食”，他在1973年的詩中就寫有“又畫青山換酒錢”之句。

 

（潘素作品）

 

04

 

四、戲夢人生丨張伯駒就是票友

世上最貴重的珍藏，是自己的名字被一代又一代人收藏在心中。
一一解智偉

 

張伯駒的博識對於中國戲曲藝術有深刻的理解，《紅氍紀夢詩注》和《近代劇韻》都是中國京劇研究的扛鼎之作。

 

張伯駒在京劇藝術上做了三件事：一是與餘叔岩合作，編寫了《近代劇韻》；二是約同梅蘭芳、餘叔岩等人於1931年創立了“北平國劇學會”；三是1937年，以演戲募捐賑災，他組織當時一批紅極一時的名角，舉辦了轟動全國的河南旱災籌款義演。

張伯駒的京劇老師是餘叔岩，張伯駒得其唱功真傳。餘叔岩是京劇界的須生泰鬥，張伯駒31歲時跟從餘叔岩學戲，餘叔岩將一生絕技盡傳張伯駒。盡管如此，張伯駒在唱念做打上還是很專業的票友。

陳巨來有一本回憶錄《安持人物瑣憶》，被稱作一部民國版的“世說新語”，陳巨來說張伯駒演戲“拙於嗓，登台串戲，第三排座客，隻能見其張口，聲音如蚊子也，如友人均戲呼之為‘無聲電影’也。”

 

 

05

 

五、鳥羽體 | 失去美感的書法

每個人生下來，得的是同一種絕症，除了死，我們別無生路。
一一解智偉

 

（張伯駒書法作品）

 

劉海粟評價張伯駒：他是當代文化高原上的一座峻峰。從他那廣袤的心胸湧出四條河流，那便是書畫鑒藏、詩詞、戲曲和書法。四種姊妹藝術互相溝通，又各具性格，堪稱京華老名士，藝苑真學人。

 

新中國成立後，張伯駒雖然沒錢了，可是仍然過著吟詩填詞唱戲賞琴收藏字畫的風雅日子，書法是他最為重視的專業之一。張伯駒倡辦了新中國第一個書法組織——北京中國書法研究社，1966年，該書社無疾而終。

 

說實在的，我並不欣賞張伯駒的書法，張伯駒收藏了那麽多像《平複帖》一樣萬世留香的作品，他的學養和他的眼界可以讓他的書法作品達到很少人達到的境界，正像張伯駒自己說的，他的這一手字，就屬於小趣味。這裏沒有多少傳承的筆法結體，也沒有什麽超凡的風度氣韻。就是一時興起、標新立異的筆墨遊戲，用以告訴世人：我就是我——君子不器！

 

（張伯駒書法作品）

 

君子不器，確實是中國書法的真見，從書藝的深刻性來看，確實夠得上“第一義諦”。孔子解釋"君子不器"的意思是，作為君子，不能囿於一技之長，而當"誌"於"道"，就要從萬象紛呈的世界裏邊，去悟到那個眾人以下所不能把握的冥冥天道。在張伯駒看來，隻有悟道，特別是修到天道與本心為一，才能駕馭書寫。

 

不受技法的影響，而追求書寫精神的自由表達。張伯駒對中國書法的流變一直有深度的把握，他對甲骨、殷商陶器墨書、周帛書、漢木簡各種書體都有研究。

 

張伯駒雖然恥於“器”。結果還是囿於“器”，把自己捆綁在形式之中。他獨創的“鳥羽體”雖有變化、飄逸、自由的形態，這種鸞舞蛇走的書法之奇總讓人感到怪異，情趣不高，格調不高，境界也不高。

 

（張伯駒書法作品）

 

06

 

六、補記

無論貧窮和高貴，除了一路活下來，其實我們一無所有。
一一解智偉

 

有文章說，張伯駒散盡家財保護國寶，晚年卻老死破屋，後來，因為曆史原因，遭受到了不公正的批鬥，不平等的待遇，因無工作、無戶口，隻能寫字賣畫、親友接濟度日。

 

1975年春節，家中實在周轉不濟，潘素找夏承燾先生借了五百塊應節。梅蘭芳的夫人福芝芳惦念著老兩口的生活，每年也會送來數百元年禮。

 

有人說：1982年，因“不夠級別”，張伯駒隻好躺在醫院的集體病房，離開了人間。有文章卻說，有些外界的傳聞和描寫並非事實。1982年2月初，張伯駒因一次飯局回來腸胃不適，又添感冒，入北大醫院住院治療。當時的中宣部副部長賀敬之來看望後，安排他轉入了條件較好的單人病房。但終告不治。

 

唯一感到真實的還是畫家黃永玉的一幅畫——

1982年初，黃永玉攜妻兒在莫斯科餐廳吃飯，“忽見伯駒先生蹣跚而來，孤寂索漠，坐於小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，麵包果醬，小碟黃油兩小塊，先生緩慢從容，品味紅菜湯畢，小心自口袋取出小毛巾一方，將抹上果醬及黃油之4片麵包細心裹就，提小包自人叢緩緩隱去……”也就在這年的2月26日，張伯駒先生留下了他的藏品，獨自從喧囂的人世中緩緩隱去……

 

（黃永玉《大家張伯駒先生印象》）

 

 

Scan with WeChat to
follow the Official Account