2009 (63)
2012 (3)
2014 (185)
2015 (285)
2016 (536)
2017 (259)
2018 (232)
2019 (307)
2020 (341)
2021 (248)
2022 (322)
2023 (273)
致悼詞的是單位書記,朱新建陰差陽錯地屬於該畫院。悼詞的內容無非是陳詞濫調,與朱新建可謂是風馬牛不相及。這篇悼詞沒有人們的期待的評價。頓時,在場的悲痛變成了激憤,並且,讓人產生一種走錯葬禮的尷尬感覺。
盡管如此,這篇悼詞以及其它為悼念他而公開發表的同樣不知所雲的文章具有某種發人深省的意味。這些文章充分表明了,麵對中國當代水墨畫最重要的人物離世,官方的藝術界不知所措。即使許多充滿善意的悼文或溢美之言也更多地隻是說明了,人們對他的藝術的了解是何等匱乏!這些話語主要的興趣集中在他人生的曲折故事,重複的是他的花邊八卦,並樂此不疲。他受市場的歡迎,更多地情況下,我理解,是他題材的刺激和他全能的技術。我曾請求阿城寫幾句話來說說朱新建對當代水墨畫壇的意義,他的回答是,現在還為時過早,尚還得等幾年。也許他言之有理。
對於朱新建可以談得很多,他是這麽一個話題廣闊的人。但是,在這裏,我隻想談兩點,談對他理解的兩點,或不容易理解他的兩點。
出現這樣令人困惑的局麵,應該說朱新建本人也不是完全沒有責任。究其原因,竟是,他對他的作品抱著根本無所謂的態度,這一點鮮有人知。畫畫對他來說是表達生命的必經手段,跟呼吸和說話一樣。他完全可以不分地點和條件畫畫,隻要一個支撐物就夠了。繪畫的過程是他作為藝術家的全部意義,作品完成之後似乎與他已無關係。無論一個畫家的才能有多大,也不可能一輩子的作品都是好畫,而這個道理在水墨畫上更能顯現出來。水墨畫在創作過程中要求作者有更強的專注力和技巧,加上用筆迅速,無法修改,都限定著水墨畫的成功率較低。許多畫家一生因此會扔掉很多作品。但朱新建不是這樣,他對完成的作品有一種不在意的態度,這些畫堆積一邊,能賣就賣,並且常以讓人瞠目的低價,他對畫價也不在意。或是,送給朋友。他這麽做,不是因為他以為他的每張作品都是佳作,他對作品質量的判斷能力是無可挑剔的,對他自己的作品亦是如此。這麽做,體現了他的生活態度。藝術創作的過程對他來說要比結果要重要。看他作畫不僅是學習的好機會,也是一種莫大的享受。描寫朱新建這一態度最合適的詞兒是“瀟灑“。在宣紙上的揮灑,那種高度集中又完全放鬆的狀態給我留下了深刻的印象,並讓我睜開了理解水墨藝術的眼睛。讓我領悟到與毛筆和墨的“遊戲”意味著什麽。
水墨藝術更多地是表達一種態度,而朱新建則是全麵地體現了這一點。說他是新文人畫的代表,現在看起來,更多的是這一態度把他和古代文人畫結合起來,這比他的技巧和主題更有理由。是這個態度,不是筆法,也不是主題,隻有從這個角度來說他才是“新文人畫”的代表。
這種態度,加上他在中風前就已經達到完美的技術,畫畫對他來說是太輕而易舉了,有時候畫得太順了,缺乏內心的抵觸,對抗和磨擦,而克服內在的磨擦對抗是製造繪畫氣息的重要部分。這一點也解釋了為什麽他的很多作品不符合他本人的藝術價值,也說明了為什麽現在市場上已經出現了許多偽造品。朱新建真正好作品,可謂難以企及,更別說作偽了。所以要認識到他作為藝術家的意義,必須要關注他那部分作品,這些作品就是下文裏要提到的作品。
第二個困惑來因是他繪畫的主題,也是他自己造成的。多年前,朱新建以小腳女人出名,之後女人,情色也是他長期的繪畫題目,提起金瓶梅插圖,誰都知道朱新建畫得好。正是這一主題使他蒙受俗氣、髒,情色主義、輕視婦女指責。女權主義者和官方的國家道德的衛道士們麵對他的美人圖所表露出來的或偽善或真正的反感,是可以理解的。從這些人身上可以看到,他們對藝術的本質有一種錯誤的或不完善的理解。但如果類似的言論出自藝術家同行和藝術評論家之口,就會讓我們對中國當今藝術界的判斷力產生令人深思的懷疑。
色對朱新建來說是一個重要的主題,極有可能是他最重要的主題。她畫的女人是對女性誘惑力和男性渴求的符號。朱新建常常是在色情雜誌和色情電影裏找到靈感,這不是什麽秘密,也不會降低他作品的質量。顯然,他從明清春宮畫裏也得了創作的動力。春宮畫或是黃色圖像,在類似的圖像裏,目的都在於體現性的威力和色情想象遊戲,並不在於表達對象的個性。他的作品確實是“無恥的”,他不會遮遮掩掩,在一些作品裏他故意把乳房和臀部誇大到令人驚詫。但他的畫作的色情力和藝術力要遠遠超過那些裸體淫蕩的姿態。
有些本意善良的評論家在為朱新建的色情畫辯護時說道,那些令人反感和低級的主題被他完美的用筆技巧高級化了,“升華”了。用筆是他繪畫的精髓,這一說法是正確的。這個看法的錯誤在於認為他的畫需要辯護。實際上,在他筆墨氣息中,情色經驗和藝術能力息息相關。線條不會區分低級與高級,不會區分色情與藝術,而是把兩者合一。性是藝術自我經驗的媒介,性的遊戲同美的遊戲不可分離。
正是這一點使他的作品不同於色情畫報中的淫褻照片以及大部分學院媚俗裸體畫,而成為藝術。性和藝術的追求都會使我們成為客體,成為感官享受的客體,成為藝術的客體。這裏並沒有什麽讓我們丟麵子或被汙辱的東西。藝術道德與人民日報和女權主義宣言沒有任何關係。
在其它非色情性的作品,如山水,花鳥,靜物當中,同樣,朱新建駕馭毛筆的能力也一覽無餘。相較他的色情題材,他的這部分作品更多地來自於他同水墨畫精神和藝術傳統的內在聯係。看他的美人圖,畫麵的色情刺激,很容易吞食掉他的超然的氣質。朱新建不是聖人,可是在他那永遠無法被填滿的“貪婪“的胃口,吃的肉,操的肉,畫的肉裏麵,是深沉的孤獨,和對捉住自己的生存渴望,一個巨大虛無。在我收藏的所有他的作品中,我最心愛的是一紙扇麵,上畫一隻空碗,朱新建題為“一個”。這幅畫也許最能體現他的人格。
朱新建非常博學,飽覽群書,並研究過各類型的藝術作品。他的修養不是紙上談兵,而是他為人的一部分,並通過他成為藝術的一部分。他喜歡討論藝術,極有見地,常常口若懸河。他吸納了自己需要的東西,從黃賓虹的山水到色情照片。他對知識的通化能力與他的用筆一樣,瀟灑自如。
朱新建是一種當代水墨畫的創始人之一,這一水墨畫是把傳統和當代聯係在一起。他是一位大師,他不得不提前結束人生之路。而剩下的人當中,沒有很多人擁有他的勇氣、力量和天才繼續他開啟的道路。
2014.3.10.南京
(李健鳴譯)
Scan with WeChat to
follow the Official Account