書而無文 ——當下書法憂思之二

作者 陳勝武

 

           有人評論，中國各大文藝家協會中，書法家協會和另一協會入門門檻最低，隻要敢拿毛筆漢字，都可以自稱書法家。當下書法淪落為技藝，書而無文，是其根本原因。本文所指的“文”，是指學術和文學等方麵的修養。

 

文化怪胎

      當下書法，像極了一種生物怪胎——蝴蝶蘭：開著連串碩大妖冶的花朵，連葉子都不要了，但是莖幹軟弱，隻有靠鐵絲才能勉強支撐起自己的身體。

當下展覽書法橫行一時，其形式不可謂不豐富，顏色不可謂不多彩，取法不可謂不多樣，但這其中絕大部分是抄書，讓人心碎的是這些同行們抄書也抄得慘不忍睹。

      在《全國第十屆書法篆刻作品展作品集》的楷書隸書行草部分獲獎作品中，我隨手翻閱一下，有一件章草抄寫《孝經》第四至十四章，草法是否嚴謹準確暫且不論，粗略統計，內容錯漏16處，所有五處“詩雲”的“雲”，都錯寫作“雲”，有一處連續漏掉四句17字，還有完整內容不該分段二強行分段的7出，該分段卻不分段的2處。作者落款中說自己“沐手”，一般沐手是恭敬的意思，恭敬的結果卻是如此！這樣的作品，竟然在評委的重重把關中，脫穎而出獲獎。

當下全國範圍的每個書法展覽中，往往會有幾萬件投稿作品，評委要在短短的幾天之內，評選出獲獎作品。一件書法作品，幾乎在少則幾秒、多則幾十秒的時間內，就被評委決定命運，評委根本不可能去靜下心來稍微看看內容。當今書法展覽比賽中，據稱是有內容審讀的製度和程序設計，但實際上形同虛設，在內容把關方麵幾乎沒有門檻也不設防。很多入展甚至獲獎作品中，錯漏百出，如果一一標注出來，估計很多作品會體無完膚慘不忍睹。我們不能說是個別評委出於各種因素為錯別x`字作品開綠燈，也不能說是評委根本審讀不出來，也不能說都是書者不懂，也許有一部分是筆誤。但是，錯了就是錯了，在信息時代，作品一旦公開發布，就再也追不回來了！鋪天蓋地的文化笑話，就是這樣泛濫開來的。如果嚴格執行內容錯漏淘汰的製度，書法展覽的獲獎結果將會完全是另外一個樣子。

       文化水平低下的事情，絕非隻發生在書法展覽中，還涉及著名文化機構和大學，已經成為一個可悲的社會現象。2011年，故宮博物院向北京市公安局贈送了寫有“撼祖國強盛，衛京都泰安”的錦旗，對北京市公安局迅速破獲故宮博物院展品被盜案表示感謝。“撼”字錯用，被媒體稱為“連小學生都不該犯的錯”，招來全社會不亞於針對故宮安保水平的質疑。鬧得沸沸揚揚還有深圳大學校徽事件，“深圳大學”四個字中錯了“深圳”兩個字，被書法家車帝麟指出，長期不見改正。在這種關乎學術品位和名譽的大事情上，連著名文化機構和學校都是始終一副不怕開水燙的架勢。

一般書法篆刻家的問題更是突出，前文《書而無禮》已經舉過大量例子，本文再對事不對人舉些例子：有書家把“八卦”寫作“八掛”，有書家抄寫《蘭亭序》抄丟了一段渾然不覺。書家不知宋代私印“六一居士”主人是誰，竟然為數不少。有人抄某《絕交書》贈師友遠行，有女弟子用情詩給老師贈行，實際上絕無絕交或相戀之意。許多書家寫楹聯作品，甚至是個人楹聯作品集，上下聯抄反了，或者正文抄錯了，不在少數，隻要稍微懂點格律都能發現糾正，楹聯字數往往隻有十數字，錯誤率簡直是駭人了。

      舉一個不太恰當，但很能說明問題的比喻：在《治安管理處罰條例》中，製作淫穢物品是違法行為，傳播淫穢物品同樣違法。書家在保持傳統文化的純潔性方麵，是有社會責任的，自己製造文化怪胎，還容留傳播文化怪胎，同樣是有違社會責任的。

考古學家時常會發現曆史上各個時代深埋地下的墓葬和寶物。千百年後，我們的子孫考古的時候，在我們這個時代的地層，隻能挖到大量的垃圾填埋場。而當後人審視我們這個時代的書法時，隻能看到大量這種錯漏百出、別字滿紙的文化怪胎。這種作品，掛得越高，黴倒得越大，放得越久，越會遺臭萬年。

 

抄書的手藝人

       近百年來，書法從文人的大眾生活技能演變為小眾專業藝術，而書法家則大多從文人蛻化為抄書的手藝人。

       在信息時代，人們掌握的知識越來越多，文憑越來越高，文化品位卻越來越低。“執手相看淚眼，竟無語凝咽”的詩意表達，變成了“我的愛赤裸裸”的歇斯底裏渲泄。如果說當下書法作品中還有些許寄托書者情感的話，那也大多是借屍還魂的空洞情感。

       當代中國人大多對傳統文化所知甚少，在文化界有很多人對這種人文素養的流失習以為常，把自己的無知歸罪於別人的淵博。對於金庸小說中豐富的傳統文化要素，葛紅兵認為“金庸是炫耀自己的知識分子身份的‘貴族’，他迎合沒有學問的人的學習要求，把詩、詞、曲、賦這些古典文人的褻玩之物發揮到極致，半文半白的敘事語言，給大陸讀者形成語體上的陌生化效果，以滿足大陸讀者的獵奇心理。”

       書家中也盛行奇談怪論。所謂的書家們大多缺乏最基本的人文素養，對文史哲知之甚少。對於傳統詩詞曲賦，自己不學，還譏笑別人學，鼓噪別人不用學。有人說當今人寫詩文對聯寫得不好沒有什麽意義，還不如不寫，隻抄錄古人的詩文。他們確實想到了展示給公眾的文藝作品，要達到較高的藝術水準。不過不知道他們否反思過，寫得不好的詩詞不要展示，寫得不好的書法，為什麽就可以招搖過市呢？理由恐怕就隻有一個了，書家們都認為自己的書法將近達到了可與王羲之、顏真卿、蘇東坡比肩的水平。他們這樣是“嚴於待人，寬於律己”，對於他人的詩詞作品苛求質量，對於自己的書法作品卻網開一麵。不少書法展覽中，會看到經常有觀眾義憤填膺，指責書法作品別字滿紙，書家無言以對，這是書法家們的集體恥辱！

       書家們又自視太高，覺得把字寫得好看一點，就非常了不起了。二十世紀末，評選出了“二十世紀十大傑出書法家”，依得票為序分別是：吳昌碩、林散之、康有為、於右任、沈尹默、沙盂海、謝無量、齊白石、李叔同。這些大家，書法雖然是他們人生的重要部分，但是評其為書法家，隻稱頌他們的書法，是對他們的貶低，絕非尊崇。還有很多國學大師，比如馬一浮，他們的作品遠遠超越了一般意義上的書法。啟功先生曾說自己“無家可乘焉，”說書法和繪畫隻是自己的業餘愛好，而教育才是自己的主業。沙孟海先生生前不樂意被人稱作書法家，因為他首先是個學者。

       社會對於藝術家是不太公平的。文學家寫作品，哪怕是區區二十字的五言絕句，每篇也都必須是不一樣的，每次都是全新的創作。文學作品以字數論稿酬，書畫家卻以麵積論潤格。很多書法家有了一點點的風格和名氣之後，便可以吃老本不斷的重複自我，給張三李四王五都寫同樣的內容，結果大家都很開心，其結果必然是縱容了隻會抄書的低能兒。不少書家知識結構片麵，人文修養薄弱。堂堂書法教授，下筆白字，渾然不覺，不知句讀，茫然無措；袞袞獲獎書家，未嫻小學，不諳文學，終身抄書，謬誤百出。不少書家落款永遠隻會某某詩一首、詞一首，連加幾個字題寫一句感想都力不從心，卻絲毫不影響訂單如雪片，潤資滾滾來。書法圈的人熱衷於爭名奪利搶帽子賣作品，靜下心來讀幾本書，學習一點傳統文化的人不多，抄書匠們真的是被寵壞了。

“文無第一，武無第二”，當下書法不衡量文化，隻考量技巧，恰恰技巧難以量化比較。所以當書法家的門檻太低，導致官員和富商們削尖腦袋也要往書法圈鑽，敢拿毛筆寫漢字，再鼓搗幾個人吹捧，三兩下就成為著名書家，好不風雅，又可運作利益輸送，財源滾滾。

       當書法被從傳統的國學土壤中剝離，按照西方學科體係和理論標準來衡量評判的時候，就被割斷了“在地性”。表麵上看，當下書法家們整天在寫漢字，實際上是文化不高的一個群體，他們被抽走了精神內核，是一種可怕的“去中國化”，書法成為了行屍走肉，是很值得悲哀的。偏偏當下的一些書家，愛好軒輊前賢，妄言當今書法已經超越明清，真不知他們底氣何來？

再這樣下去，書法家們基本上會集體淪落為文化界的“芙蓉姐姐”了。

 

淋豆芽式的人才培養

        當今書法人才的培養，主要是有高校教育、書法協會組織和傳統師徒相承三種形式。前兩種模式的主要共同點，是出於政績考量，力爭在最短的時間內，讓人成為所謂的“書法家”，這是典型的急功近利的“淋豆芽”式的人才培養。

        紅杉、雪鬆等喬木，高度可達幾十米，壽命可達幾千年，但在其幼苗階段，生長緩慢。《莊子》載“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。”在當下負責培養書法家的人眼裏，這些奇木神樹肯定不如豆芽，豆芽三天可上市，可以算作政績，而他們是不會去管豆芽以後能長多高的。百年樹人的道理，書法圈很多人都明白，可是很少人真正是按照這個道理去做的。

        當下書協認定書法家資格的方式，就是舉辦展覽比賽，選定入展者授予書法家協會會員稱號。其結果是，很多人學書法沒幾年，對古代漢語、中國曆史、古典文學、書法史、曆代書論、文字學等必須具備的知識知之甚少，僅僅通過參加一兩次展覽，就可成為書法家。這種文化含量極低的會員資格，就是使書法淪落、書法家斯文掃地，甚至成為笑柄的根本原因。現在從高校到書法協會對於書法人才的培養，以及專家媒體對於書法的主流評論，基本上都是隻注重書寫技巧，很少真正顧及書家的綜合修養。

        近幾十年來，高校書法專業在技巧複興方麵確實功不可沒，但逐漸走向另一個極端，把書法玩成了玄而又玄的技術形式學。書法教授們用西方美術學的一堆堆概念和名詞包裝塗抹自己，這些事情因為祖先沒搞過，自己才是創新。尤其是當書法成為專業之後，更需要這樣，書家有意無意的站到“反智主義” (anti-intellectualism) 的地界裏，要堅決自覺地區別於其他學科，你玩你的文史哲，我搞我的書法、抄我的書，大家在各自的地盤裏作各自的主，當各自的專家，井水不犯河水。大家習慣於用社會分工和學科體係的分化來做擋箭牌，人人都習以為常。文學、曆史、哲學專家和書法家們的文化功底和人文素養，彼此都是殘缺的，因而彼此都心照不宣，五十步不用笑百步，所以誰也不要評論誰。

        我決不反對學習吸收其他文明的精華，但是搞中國書法的人，不讀自己的經史子集，對於影響本民族藝術的經典著作一知半解甚至一問三不知，卻熱衷於讀西方藝術著作，喜歡拿別人的隻言片語炫耀高深，那就是舍本逐末，是瞎扯胡勒勒。持這種觀念的人，在中國當下高校書法專業的教師中不在少數。書法專業設置在美術學院，在幾十年前剛開始的時候，是有當時的客觀條件的，那時的導師都是飽學的前輩，能帶好學生。而現在的美術書法專業，竟然放低文化考試的要求，導致很多學生是因為文化差才來學美術學書法。中國書法和西方藝術其實完全是兩個體係，互相之間基本沒有關係，書家學不學外語，根本不重要。但是書法研究生、博士生考試，外語擺在重要的地位，卻不考古代漢語，真不知教育部的人是用什麽思考的。書法博士王客說，自己多年的考博史，就是和外語拚搏的血淚史。種種這樣的嚴重問題，在當今教育體係中積重難返，在短時間內恐怕難以解決。

分與合

       中國的傳統文化是自成體係的，傳統文人的知識結構是文史哲一體，傳統國學者很多都是橫亙多領域的專家。王國維先生集史學家、文學家、美學家、考古學家、詞學家、金石學家和翻譯理論家於一身，生平著述六十多種，批校的古籍逾二百種，在多個學科領域都取得了第一流的成就，成為中國乃至東亞的頂級學術大師。這種學者在當今中國是不可想象的，也不可能培養出來的。

       當今中國的學科體係，是近代以來喪失了文化自信和話語權之後，按照西方和前蘇聯的標準設置的。文學、曆史、哲學、藝術等分設為不同專業，互相之間聯係不密切。這種學科設置導致傳統國學支離破碎，學者人格精神分裂。研究文學的，有人不能釋讀繁體異體字，有著名學者看不懂古代名人手稿的行草字；搞書法的，很多看不懂古詩文；搞詩詞對聯的，寫不了字。中國文化處於這種狀態，對西方學術有什麽損失？對於我們自己被肢解的文化，絕非正常狀態。

       20世紀以來，私塾被當做是落後的象征。20世紀末，中國最後一個私塾因為塾師年事已高，宣布關閉的時候，媒體齊聲歡呼。私塾也許教不了學生理科知識，但是能教給學生完整對待傳統文化，教會學生做人。很多學校卻隻會給學生灌輸知識，把學生培養成了應試做題機器，還互相沾染了拜金炫富攀比的陋習，唯獨難以教學生做人的道理。其實不必要走極端，學校教育和私塾教育本來可以互相補充的。當今高校和民間自發的各種國學班、讀經熱，可以看做是對國民教育的一種反思和補充。

       2002年，湯一介先生提出：“有自己文化傳統的國家，而且珍惜自己傳統的國家，才是有希望的國家。”在別人的體係標準下發展自己的文化，短時間內也許會有助於雙方交流，博得對方的表揚，長時間來說會喪失自身的話語權，進而喪失自我的特性。中國文化必須要有以我為主的自主戰略，而不是讓自己擠到別人的體係中去，成為別人的分支。

       當下中國，尤其是書法圈很多人都認為傳統文化體係的分裂是理所當然的事情，我們已經回不到過去的體係了，但我不這樣想。現在逐漸有一些有識之士呼籲，中國藝術應該有自己的體係，應該和國學融合在一起，比如書法應該和國畫、古琴，乃至古典文學等在一起，成立單獨的中國藝術院。隨著近來中國綜合國力的迅速提升，在諸多同仁的共同努力下，曆經百年滄桑沉淪的傳統文化也在日益恢複活力。中國文化在今後幾十年內一定會複興，傳統文化各個分支一定會重新融合，一定會恢複自己的體係和話語權。這個時代大勢，是一定會發生的。

        對於書法家來說，察於未形，而不是昧於既彰，將決定著書法家個人能走得多高，走得多遠。


轉自中國書法網