林覺民( 1887-1911 ),字意洞,福建福州人。 1905 年, 19 歲的林覺民和陳芳佩 ( 字意映 ) 結婚。陳氏出自書香門第。其父陳元凱,光緒己醜科 (1889 年 ) 舉人。婚後感情十分融洽,第二年便生一子名叫伯新。 1906 年林覺民去日本留學,並加入同盟會。 1911 年 4 月,加廣州起義, 受傷被俘, 從容就義,年僅 25 歲。為黃花崗七十二烈士之一。林覺民遺腹子叫仲新。
陳芳佩 ( 字意映 )
林覺民在廣州被殺時,他的嶽父陳元凱恰好正在廣州任職,為避免清政府的滿門抄斬,他托人連夜趕到福州報信,住在這幢老屋裏的七房兄弟,急匆匆將祖屋賣掉,狼狽四散。
把林家賣掉的房子買下的人叫謝鑾恩,他的孫女謝婉瑩,即冰心。 在《我的故鄉》一文中,冰心曾對這幢房子有過生動描寫, 這就是《三坊七巷》之楊橋巷 17 號。
《三坊七巷》之楊橋巷 17 號, 據說建於清中葉 , 最初的主人已無從知曉,往上查,查到一個別號叫崧甫的男人,他是林覺民、同時也是林長民和林尹民的曾祖父。崧甫沒人知道,崧甫的下一輩也是無從查起, 但是從第三代孝字輩開始, 竟一個接一個,轟隆隆地把某個曆史瞬間照的通亮。
林孝恂字伯穎,光緒己醜科( 1889 年)進士, 其子林長民 1876 年出生。少時文章書法就名聲不小,曾與林琴南、魏易等主編《譯林》月刊, 1917 年 7 月任段祺瑞內閣司法總長, 1918 年任總統府外交委員會委員兼事務主任, 1921 年 5 月被推為中國首席代表出席世界國聯總會。他的女兒林徽因更是才情蓋世,風華絕代,橫跨文學與建築界,光彩至今熠熠。
前不久, 林櫻( Maya Lin )入選美國名人堂的事情。她就是那位設計越戰紀念碑,當時才是耶魯大學三年級的學生。她設計的作品在 1000 多份競爭者中脫穎而出,經過一個對抗的過程,終於采納她的設計作品。這個紀念碑的存在也是一種萬幸。 林櫻的父親是林桓,是林長民的兒子,跟林徽因是同父異母的兄妹關係。林櫻的父親精於陶瓷,曾任美國俄亥俄美術學院任院長。母親 Julia Chang Lin 是一位詩人,曾任俄亥俄大學亞洲和英語文學教授,也是出身有門。
林覺民的生父是林孝覬,字玉珩。 林覺民幼年時過繼給叔父林孝穎為子。 當初林孝穎考中秀才後被逼與黃氏成婚,他並不喜歡黃氏,結婚時連洞房都沒進,因此二人沒有生育,林孝穎的哥哥林孝覬憐恤黃氏孤單,就把自己的兒子林覺民過繼給林孝穎和黃氏 。
林孝穎是個飽學多才的廩生,以詩文聞名於時;嗣母黃氏是個生性善良仁愛,典型的賢妻良母。林覺民天性聰慧,讀書過目不忘。 13 歲那年,嗣父林孝穎要林覺民應考童生。入考場後,他見主考官挺著肚子,目空一切,而考生則一個個誠惶誠恐,一股積壓已久的對腐朽科舉製度的不滿油然而生。他憤然在試卷上寫下 “ 少年不望萬戶侯 ” 七個大字,挺胸投筆退場。
林孝楊,號樂天,為仁厚長者,娶妻梁氏,生二子,次子即林尹民。林尹民( 1887-1911 ),字靖庵,號無我。林尹民很有力氣,能舉起三百斤大石,曾聘請拳師學習少林武術,五年畢業。他沉著勇猛,寡言少語。曾入山與猛獸搏鬥,險死幾次,鬥誌更加昂然,引以為樂。他性情剛烈,發怒時喊聲震天,令人膽寒,人們稱其為 “ 飛將 ” 。
林尹民20 歲,東渡日本入日本陸軍士官生學校學習,1909 年畢業。林尹民的書法高古勁秀,人稱可與嶽飛、戚繼光相媲美。1910 年冬,林尹民遵父命回福州過年。他早年訂婚,父親要他馬上結婚,他婉言謝絕,私下對親近的人說: “ 現在不是結婚的時候,即使有天姿國色的人,也應忍淚不顧。何況未娶,而自尋苦惱呢!如有不幸,怎麽對得起她? ” 宣統三年春,林尹民離開福州又到日本,當時福建革命黨人大多到廣州,鄭烈因病沒有動身。林尹民知道起義時間即在旦夕,喜形於色,但恐怕來不及參加,對鄭烈說: “ 你們為什麽不用電報通知我,隻作 ‘ 速來 ’ 二字,家中人一定不會懷疑。現在萬一來不及,不但無法表明我不是膽小,而且辜負了平生所學。如果起義失敗,戰友犧牲,我活著有何意義。 ” 革命意誌非常堅定。
宣統三年( 1911 年)辛亥三月十七日,鄭烈病剛愈,林尹民與鄭烈攜帶六箱軍火回國。 二十七日早晨到廣州,二十九日下午爆發了辛亥 “ 三二九 ” 廣州起義,林尹民與先鋒隊隊員在黃興的率領下進攻廣東總督署衙門。他怒發衝冠,大呼殺敵,所向披靡,終因 “ 飛彈中腦,血湧如注 ” ,他壯烈犧牲,年僅 25 歲。 為黃花崗七十二烈士之一。