李娟：阿勒泰的澡堂

洗澡應該是一件非常快樂的事情。要不然怎麽會有那麽多人喜歡在澡堂子裏放聲歌唱呢？開始隻是一個人在哼著，後來另一個人唱出聲來。就這樣一個接一個，最後就開始了大合唱。再後來，隔壁男澡堂也開始熱烈地回應。異樣的歡樂在嘩嘩流水中顫動，幅度越來越大，周期越來越短……這樣的歡樂竟不知是怎樣結束的。

有的時候隻有一個人在唱，而且自始至終隻唱一首歌，還隻唱那首歌中高潮部分的最後兩句。不停地重複啊，重複啊，像是刀尖在玻璃上重複地劃著……幸好這是在澡堂子裏，澡堂微妙的氛圍似乎可以包容一切神經質的行為。

回音總是很大。水在身體外流，久了，便像是在身體內流，很熱，水汽濃重……不知道唱歌的人有怎樣一副愛美的身子……唱的那句歌詞是什麽，始終分辨不清，聲調卻尖銳明亮——尖銳明亮而難以分辨內容，那真是一種奇妙的感觸。

更多的時候，大家都在無意地、悠閑地哼著不成調的曲子。相互認識的人隨意聊著無邊無際的話題，話題不停地分岔，越走越遠，自己幾乎都快要在龐大而複雜的迷宮的分支中迷失了——它們影影綽綽地漂浮在澡堂中，忽濃忽淡，往排氣扇方向集體移動，消失於外麵幹爽涼快的空氣中。

歌聲其實是次要的。唱歌的那人也並未意識到自己在唱歌。身體一絲不掛，舉止單純，額外的想法暫停。靈巧的手不停地揉搓澡巾，洗過的長發在頭頂紮成團歪倒在前額上。膚色明亮，水淋淋的，身形交錯。男孩子們隔三岔五地尖叫，甩著小雞雞跑來跑去；女孩子們則為自己沒有小雞雞而深感詫異。

家庭主婦們拎著水桶和盆，扛著搓衣板，一個一個調試水龍頭。終於找到水流大一點的龍頭，然後擺開陣勢，埋首於肥皂泡沫中，赤身裸體地奮力對付一堆髒床罩、窗簾、被套。

年輕媽媽們搬來了澡盆，澡盆裏還漂滿了塑料玩具。媽媽們一邊搓揉頭發上的泡沫，一邊厲聲斥責孩子，讓他們不要啃塑料鴨，不要喝洗澡水。

有人在努力刷牙，滿嘴泡沫，渾身抖動。

老板娘和顧客在外麵吵架，幾乎快動起手來了。裏麵又開始了新一輪大合唱。

突然又有小孩子驚天動地地大哭，四處喊著找媽媽。找到媽媽後，媽媽順手抽了他一個大耳光。

澡堂裏總是熱氣騰騰、水汽繚繞。人多的時候，更是又悶又擠，得三個人共用一個龍頭。人與人之間，最輕微的接觸也意味著最黑暗的深淵。不時有陌生人擠過來，主動提出要幫我搓背。被我謝絕後，她會立刻請求我幫她搓背。

龍頭和龍頭之間沒有隔板，洗澡的人麵對麵站著，看過來的視線在中途散開。水很大，一股一股地傾瀉。澡堂中間的大池子水汪汪的，不時有小孩在裏麵摔倒，但尖厲的哭聲要醞釀三秒鍾才能迸發出來。

外麵的更衣室四壁和天花板懸滿水珠，一滴一滴冰涼遲緩地落下。燈光靜止、幽暗。正在穿衣服的人肢體潔白，麵目模糊。居然有人端著一盤盤熱氣騰騰的飯菜，筆直穿過更衣室，掏出鑰匙，打開盡頭的小門，閃進去。等她再出來時，換了身衣服，拿著雨傘，挽著小包。她把門依舊鎖上，穿過更衣室，消失在另外的門裏。這個更衣室為什麽有那麽多的門？

有衰老的身體背對著我站著，身體濡濕，襯裙多處被浸成了透明。她沒有辦法將身體擦幹，因為她太胖了，手臂不能轉到後麵，不能抬得更高。她低聲喚我：“孩子，拉一拉吧……”她是一位哈薩克族老人。我走過去，看到她的襯裙在背上擰成了一股繩。我伸手去拽，感覺到肌膚和襯裙間的巨大摩擦力。

水很頑固，我幫著拽了好一會兒才弄平展。然後我沉默著走開，她也沒有道謝。她很老很老了，老人不應該一個人出來洗澡，更衣室裏有不祥的預兆。

另有一個剛剛開始發育的女孩，水淋淋的皮膚光滑黝黑，身子頎長柔弱，每一處起伏，都是水波靜止後，唯一不肯停息的一道漣漪，像鳥起飛之前瞬間的凝息。鳥羽幹淨，翅膀微張……還有水晶中自然形成的雲霧——透過這水晶看向藍天，那雲霧輕微地旋轉。而最美的是在那旋轉正中央靜止不動的、纖細的軸心。

她站在水中，水花四濺。我親眼看到，那水花並不是觸著她的身體才濺開去的，而是觸著了她所散發出來的光芒才濺開去的。

在澡堂洗澡，我這平凡的身子、平凡的四肢，隨後將被裹以重重的衣裳，平凡地走在黃昏之中。

我不再年輕了，但遠未老去。千萬根頭發正在生長，幾處傷口正在愈合，患關節炎的雙膝“嘎吱”微響，頸椎骨刺輕輕地抵著隻能以想象感覺到的某處。呼吸均勻，疾病在身體深處安詳地沉睡，而青春在一旁秉燈日夜守護。她想喚醒他，但忍了又忍，淚水長流……這些都由我的身體小心裹藏著。

很多次我站在水龍頭下的激流中，發現澡堂裏最後隻剩下了我一人。空曠，寒冷，澡堂中央的大水池平靜明亮。

去澡堂洗澡，帶必備的用品——這是很簡單的事情，我卻總是做不好。當我側著身子，又一次繞過水池子走向我經常使用的一個龍頭時，便拚命想：這一次忘記了什麽呢？

我側著身子，在擁擠的森林中行進，草叢深厚，灌木濃密，樹木參天。我發現一隻靜靜伏在布滿翠綠色字母圖案的蛛網上的，背部生有紅色塑料紐扣般明亮的奇特器官的六腳蜘蛛……我輕輕地扒開枝葉，俯身在那裏，長久地看著。

這時有人從我背後悄悄走開，永遠走開……而在此之前，我在這森林裏已獨自穿行千百年，沒有出口，沒有遇到任何人。