路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
我的父親袁世凱
作者｜袁靜雪
選自｜《文史資料選輯》第74輯
中國文史出版社1986年12月第1版
當我父親宣誓就任臨時總統以後，又過了一個時期，清皇室讓出了中南海。我們就又從當時所住的鐵獅子胡同陸軍部（現在中國人民大學的宿舍）搬進了中南海。我父親自從住進了中南海，就沒有再出過新華門一步。這是因為“東興樓”門前的爆炸案件使得他餘悸猶存。而且，大約在我們搬進中南海後不久，府內也發生了一次意外事件，說是有一個人把炸彈扔進海裏，並未爆炸。這更使得他不敢輕易外出。說他不敢輕易外出，是因為我和我父親同住在居仁堂樓上，如果他有事外出，一定要傳車，傳侍衛的人，還要換衣服，這些我不會不知道。可以這樣說，我父親是活著進的新華門，直到死後才被抬著出了這個門。
我父親在中南海內先是任中華民國臨時大總統，接著是中華民國第一任大總統，後來又自稱“中華帝國洪憲皇帝”。現在分別談談在這三個階段裏有關他的一些情況。
我父親當時一直居住在居仁堂內，有人說他當時住在懷仁堂，是錯誤的。他的辦公室，設在居仁堂樓下東頭的一間大房間裏。樓下的西部，是他會客、開會以及吃飯的所在。另外，在居仁堂的前院，還有一處叫做“大圓鏡中”的房子，也是他會客的地方。他什麽地方會什麽樣的客，是按著來客的身份以及跟他的關係來區別對待的。例如，一般生客在“大圓鏡中”，熟客在居仁堂樓下西部，最熟的就在辦公室內會見了。如果來客比較有身份，那麽，會見的地方也可能有所改變。
但是他接見張作霖卻是個例外。張作霖是當時的二十七師師長，他由東北來京謁見我父親。按照他的身份以及他和我父親的關係，是隻能在“大圓鏡中”會見的。可是我父親為了表示對他的優遇，卻破例地在辦公室內會見了他。當時辦公室內的北麵，安設著一個多寶格子。格子裏擺設著一些古玩器物。其中有一個絲絨盒子，裏麵放著四塊打簧金表。每一個表的邊上環繞著一圈珠子，表的背麵是琺琅燒的小人，樣子是極其精致的。當時我父親和張作霖分坐在沙發上談話。張在談話的時候，不時地注視離他座位很近的這四塊金表。我父親看到這種情況後，曉得他是愛上這幾塊表了，當時就送給了他。我父親在送走張作霖以後，一路笑著上樓，說明了贈表的經過，並笑著對我們說：“他真是沒見過世麵。他既然看著喜歡，我就送給他了。”說完了，接著又哈哈大笑起來。
我父親的臥室，是居仁堂樓上的東頭的一個大房間。他最喜歡二姐和我，就讓我倆住在樓上西頭的一個房間裏。我家其他人的住處，也是經過他安排指定的。大致的情況是：我娘於氏是和二姨太太、大哥夫婦，還有大哥的姨奶奶和他的孩子們，以及四哥夫婦都住在福祿居；大姨太太、三姨太太和二哥夫婦、三哥夫婦，還有一部分小弟妹們，住在卍字廊後邊的四個院子裏；五、六、八、九四個姨太太和她們的孩子們都住在居仁堂後邊的一所樓上。這個樓和居仁堂的樓上，是有天橋可通的。
我父親在做大總統期間，每逢陽曆新年，一定要在懷仁堂招待外賓。宴會後，總要有北京京劇界的名藝人來唱“堂會”。那一天，他穿著藍色的總統服，頭上戴著插有白纓的藍色鴨舌帽，胸佩勳章，斜係大綬。我和二姐當時都也有“總統小姐”的禮服：上身是大紅繡牡丹團花的外褂，裏麵襯著“和尚領”，係帶子的淡青色綢襯衣，下麵是淡青色綢裙子，紅色緞子高跟鞋。這種禮服的樣式，到底是什麽人規定的，那就說不清了。
我父親從什麽時候起想要當“中華帝國”的大皇帝？有關這一事件的醞釀和發展過程，我們是知道得比較晚的。這是由於他凡是涉及到政治上的大事，向來對我們守口如瓶，加以我們被深深地閉鎖在中南海內，所有府外的情況，我們了解得極少。但我們也自有其有利條件，那就是，在和大哥、二哥的閑談的時候，他們有時會露出一鱗半爪，使我們能比較簡單地曉得某一個事件的經過。我父親要稱帝這件事，由於大哥在政治上有野心，所以一向諱莫如深。他怕過早暴露，會給自己多樹敵人。至於二哥，他是一個不願過問政治的“名士派”，又和我是同母兄妹，因此，他就把這個秘密告訴了我。在我曉得了這個消息以後，漸漸發覺全家上下的精神麵貌，確實和以往有所不同，仿佛將要發生什麽大事似的。
我父親在這一階段裏的表現，也自然不同往常。他有的時候似乎很高興，有的時候又非常不高興。比如說，他在晚間上樓以後，二姐和我去看他，如果他心裏高興，就會有說有笑，有時說得高興，還會和以前一樣地哈哈大笑起來。有一次，我倆在叫了他一聲“爸爸”以後，他溫和地對我倆說：“你們要好好念書，好好學習規矩禮法，將來要當公主啦！”有的時候，在我倆叫了一聲以後，他卻簡簡單單隻“嗯”地應了一聲，說上一句：“去玩去吧！”這時候，我們便意識到，爸爸又在不高興了。另外，我倆有的時候還聽到伺候他的丫頭對別的傭人說：“總統今天又有氣，大家小心點！”（男女傭人對他的稱呼是：當他做總統以前，稱他為“宮保”；及至做總統以後，就稱為“總統”。洪憲帝製時期，也未更改）真的，在這天吃飯的時候，他一定是板著麵孔，鼻子裏有時發出一聲歎息似的“嗯”聲，並且一邊吃，一邊嫌菜做得不好，在鬧脾氣。這時候，就是他所最寵愛的五姨太太也要看個合適的當口，才敢淡淡地解釋上一兩句。但是，她的解釋，也同樣要碰我父親的釘子。他這種態度的轉變，大概是和外間對於帝製反映有關的。
我父親的生活習慣，在這個時期裏也同樣有所改變。我們覺得，他不再像以前那樣從容，而是比較緊張。他做大總統的時候，經常是晚間九時上樓，到了這個時候，卻深夜還在辦公和會客，以致我倆姐妹雖和他同住一個樓上，可是常常很晚了還不見他上來。因此，他那逗著我們說笑玩耍的事情，就成為很少有的了。
他雖是這樣日夜緊張忙碌，可是並不能阻止那內外交攻的情勢向他逼來。首先是，蔡鍔在雲南發動了起義，組成了護國軍。緊接著日本帝國主義也改變了原來的讚成帝製的態度。這些已經是夠使他惱火的了，家庭間因此而惹起的紛爭，就使得他更加惱火。其中最突出的是“立太子”的問題。大哥克定以前在彰德車站騎馬的時候把一條腿摔壞了，左手也連帶著受了傷（他左手的手心沒有厚皮，所以經常戴著一隻手套）。因此，我父親說他“六根不全”，將來怎麽能夠“君臨萬民”。他曾露出這樣的口風：要在二哥、五哥二人之中，擇一立為“太子”。二哥人極聰明，有才氣，我父親常常誇獎他“有天才”。五哥待人誠懇，學問也不錯，我父親也同樣很喜歡他。當時的“大典籌備處”曾給各個弟兄每人做了一身“皇子服”。有一天，四哥、五哥、六弟、七弟、八弟五個人，在新華宮內（洪憲稱帝以後，我父親命令把中南海的總統府改名為“新華宮”），各自穿著“皇子服”，合著拍了一張照。大家一看，五哥那一套上的金花式樣和其他弟兄的有所不同（這張照片，現在還在我處保存），隻有二哥的那一套是和五哥的相同。這反映了我父親的用意所在。在這兩人之中，二哥年長，又不時替我父親外出辦事，頗得我父親的信任。更重要的是，我父親對他有所偏愛，因為他既是三姨太太的長子，又是過繼給大姨太太而為她所溺愛的一個愛子。因此，二哥將要被立為“太子”的呼聲更高。大哥聽得了這個消息，便揚言說：“如果大爺（大哥稱呼我父親為“大爺”，原因不明）要立二弟，我就把二弟殺了！”因此，新華宮內鬧得人心惶惶。有一天，我特地把大哥所說的話告訴了父親，並且和他說：“咱們家要鬧‘血滴子’了！”我父親聽了以後，隻簡單地說了“胡說”兩個字，並沒有什麽其他表示。但是雍正奪位的慘劇，到底不能不使他無動於衷。
“立太子”的事，並沒有到此為止。原因是二哥的呼聲雖然最高，但五哥的“皇子服”畢竟也有那不同式樣的金花。五哥是二姨太太的長子，如果五哥立為“太子”，二姨太太就是未來皇帝的母親，也就是未來的“皇太後”了。而五姨太太想到自己既是我父親身邊最寵的人，自然也就希冀著那樣的尊位降臨到自己身上。因此，她就時時在我父親身旁嘀嘀咕咕，要求立她的長子——老六為“太子”。這個情況，不但伺候我父親的丫頭流露過一言半語，就是我也聽到五姨太太在我父親麵前稱讚老六的種種好處。我父親處在這內外夾攻的情況下，怎麽能夠使他不越加惱火呢！
但是，使他更加惱火的，還是假版《順天時報》的暴露。
《順天時報》是當時在北京銷行數量比較多的日本人所辦的漢文報紙。我父親平時在公餘之暇，總是專門看它。這大概由於它是日本人辦的報。可是，也就因為這個緣由，才使他受了假版《順天時報》的欺騙而毫不自知。假版《順天時報》，是大哥糾合一班人（是否就是所謂“六君子”那一班人，那就不得而知了）搞出來的。有一天，我的一個丫頭要回家去探望她的父親（這個丫頭是一個老媽子的孩子，是自由身子，所以準許她隔一些時候回家探望一次），我當時是最愛吃黑皮的五香酥蠶豆的，便讓她買一些帶回來吃。第二天，這個丫頭買來了一大包，是用整張的《順天時報》包著帶回來的。我在吃蠶豆的時候，無意中看到這張前幾天的報紙，竟然和我們平時所看到的《順天時報》的論調不同，就趕忙尋找同一天的報紙來查對，結果發現日期相同，而內容很多都不一樣。
我當時覺得非常奇怪，便找二哥，問是怎麽回事？二哥說，他在外邊早已看見和府裏不同的《順天時報》了，隻是不敢對父親說明。他接著便問我：“你敢不敢說？”我說：“我敢。”當天晚上，我便把這張真的《順天時報》拿給了我父親。我父親看了之後，便問從哪裏弄來的，我便照實說了。我父親當時眉頭緊皺，沒有任何表示，隻說了一句：“去玩去吧。”第二天早晨，他把大哥找了來，及至問明是他搗的鬼，我父親氣憤已極，就在大哥跪著求饒的聲音中，用皮鞭子把大哥打了一頓，一邊打，一邊還罵他“欺父誤國”。
大哥給人的印象是，平素最能孝敬父母，所以他在我父親麵前的信用也最好。我父親時常讓他代表自己和各方麵聯係。可是從這以後，我父親見著他就有氣。無論他說什麽，我父親總是麵孔一板，從鼻子裏發出“嗯”的一聲，不再和他多說什麽話，以表示對他的不信任。看起來，我父親對於帝製前途的不甚美妙，已經是有所覺察了。
就在這個時候，家裏的幾個小些的姨太太，還不知道我父親當時處境的困難，竟因為“妃”“嬪”的名稱和他當麵爭執，以致使得他更加一分煩惱。
事情的經過是：在他決定了帝製以後，我娘於氏當然就是“正宮娘娘”，至於那幾個姨太太，我父親曾口頭封過：大、二、三、五，四個姨太太都為“妃”；六、八、九，三個姨太太都為“嬪”（四姨太太、七姨太太這時已死）。這種封法，那三個小些的姨太太是不滿意的。可巧在元宵節的晚上，很多人都聚在居仁堂樓下在等著吃元宵（那時我父親和我們家裏人都仍然把湯圓叫做元宵。有人把外間叫做湯圓的說法告訴了我父親，他還說：“袁、元兩字，音同字不同，有什麽可忌諱的。”）。等到元宵端來，我父親一邊先坐在桌旁吃，一邊還叫大家坐下同吃。這時候，六姨太太首先嘀咕起來，說是如果我父親不封她為“妃”，她就要帶著孩子回到彰德去住。接著，八姨太太、九姨太太也提出了同樣的要求。五姨太太當時在旁解勸著說：“你們別鬧啦！你們都當妃子，愛管我叫什麽就叫什麽。”可是那三個人卻依然在呶呶不休。我父親看到了這種情況，把筷子一撂，長歎了一口氣，說：“你們別鬧啦！你們都要回彰德，等著送我的靈柩一塊兒回去吧！”說完，就走回辦公室去了。接著，過了沒有幾天，便下令緩辦帝製，撤銷了“大典籌備處”。
這個時候，國內的情況是：一方麵，蔡鍔所率領的護國軍，很快地占領了四川南部的一些地方。接著貴州和廣西也先後宣布了獨立，陸榮廷並自任為兩廣護國軍總司令，因之護國軍的聲勢大振。另一方麵，我父親所掌握的北洋，這個時候也開始分化，特別是他手下的兩員大將——段祺瑞、馮國璋，一個是置身事外，袖手旁觀；一個則不再那麽恭順地服從我父親的命令，並且聯合了江西、浙江、山東、湖南四省的將軍，準備發出取消帝製、懲辦禍首的電報。我父親看到大勢已去，隻得親自邀請徐世昌、段祺瑞、黎元洪三人到中南海來共同舉行取消帝製的緊急會議。關於取消帝製的電稿，已經擬好準備拍發了，忽然我父親又叫把電稿拿了回來。徐世昌、段祺瑞聽到了這個消息，趕忙又第二次來到中南海問我父親，為什麽又撤回這個通電？是不是不願意這樣辦了？我父親當時隻說：“我要改動裏頭幾個字。”隨著也就交出去拍發了。看來，我父親本來或許是起了反悔之意，及至再一考慮，卻是除掉這樣做以外，別無其他出路。正好徐、段二人又來催問，於是借辭掩飾，就此下台。
但是，從此他就憂憤成疾，終於身死。
我父親是有迷信思想的。他既相信批八字，也相信風水之說。有人給我父親批過八字，說他的命“貴不可言”。還聽得說，我們項城老家的墳地，一邊是龍，一邊是鳳。龍鳳相配，主我家應該出一代帝王。這些說法，無疑地也會使我父親的思想受到影響。他之所以“洪憲稱帝”，未始不是想借此來“應天承運”吧。
這期間馮國璋的態度是值得一談的。馮國璋從小站練兵起就跟隨著我父親做事，後來經過我父親的不斷提拔，到了民國初年，直做到宣武上將軍、督理江蘇軍務，雄踞東南，手握重兵，成了我父親手下的一員大將。有一天，我父親在晚間上樓後，看見幾個姨太太和我倆正在他的臥室裏閑談，便和我們說：“今天馮華甫來了。”我不知道華甫是馮國璋的字，就問：“馮華甫是誰？”我父親在說明了以後，接著問我倆：“你們應當叫他什麽？”二姐遲遲疑疑地說：“叫世哥。”我父親笑著說：“不是世哥，是四哥。”由這一稱呼看來，我父親對於馮國璋是怎樣看待，也就可想而知了。
在這裏還應當插敘一下馮國璋和我們老師周砥結婚的一段故事。
周砥，字道如，家住在天津（並不是天津人），曾教過二姐和我讀漢文，及至我們搬進了中南海，她雖然已經不在卍字廊的專館裏擔任課程，卻由於她和三姨太太相處得很好，所以仍然常來常往。她是一個老姑娘，曾經聲明過不再嫁人。那時候，馮國璋斷了弦，他原想再要一個姨太太，所以就叫他的兒子到北方來物色。誰知他的兒子錯會了意，竟自和周家說定了。當他回到南京複命的時候，馮說：“我這麽大歲數了，還要娶太太做什麽。”因此不肯應允。周老師的弟婦周四太太平素和六姨太太最好，就到北京來轉求我父親從中說合，這才定局。隨後，由我父親代為置辦妝奩，並派我的姓武的保姆作為陪嫁的老媽，此外，還派了男傭人護送著周老師到南京和馮國璋結婚。結婚以後，周老師有時回到北京來，還把我家當娘家走動，我們也都改了稱呼，叫她“四姐”。
還在洪憲帝製沒有公開的時候，有一次，馮國璋由南京來謁見我父親，順便問一問外傳稱帝這件事的究竟。我父親聽他的口氣，知道他是來勸阻的，對他說：“我的身體很不好，幾個兒子又都不成器，我哪裏有這種心思呢！”就這麽把他的嘴給堵住了。我父親在當晚上樓以後，連聲說：“馮華甫豈有此理！馮華甫豈有此理！”
帝製公開以後，馮國璋感到自己受了欺騙。我父親死後，曾聽到一個很可靠的人說，馮國璋對於我父親的“洪憲稱帝”，始終是嫌怨很深的。有的人說，當我父親最後處在絕境的時候，馮國璋經過徐世昌、段祺瑞、梁士詒等人的疏通，幡然變計，仍然承認我父親繼續做總統，以維護“北洋派”的大局。這種說法是不確實的。
附帶在這裏談一下曾在彰德教過我們的楊令茀老師的態度。她也是不讚成帝製的。有一次，她到府裏來，說起洪憲帝製的事，便對我說：“既然共和了，又鬧什麽君主，恐怕非鬧出婁子來不可！”她在當時是很有名望的。她的態度如此，似乎可以代表一部分人對這件事的看法，從而也可以知道我父親稱帝的不得人心。
在我父親“洪憲稱帝”的時候，我們家庭中對此也有不同的反應。我娘最高興。她說她要當“娘娘”了。有一天，“大典籌備處”把做成的“皇女服”送了進來，二姐和我是經我父親口頭上封為“公主”的，但是“公主服”還沒有做好，我娘便叫從二姐起都穿上“皇女服”，陪著她一起照相。這天，五、六、七、八、九妹，還有大哥的兩個女兒，共七個人，都穿上了新裝；唯有我是不讚成帝製的，偏偏不肯穿著照相。很多人勸我，我母親還嚇唬我，我不聽，最後隻得由我穿了便服了事。拍照的時候，我娘居中穩坐，眾“皇女”左右簇擁著，看起來，花團錦簇，好不得意。那幾個姨太太之中，除了上麵已經談過的六、八、九三個人有過爭“妃”的問題，和五姨太太有過爭六哥為“太子”的事情以外，其他的人從來沒有什麽異議。看來，她們對於我父親的稱帝一事，都是表示讚同的。
在我們家裏，最熱衷於這件事的是大哥。他之所以這樣熱衷，是為了要當“太子”，要做“嗣皇帝”。他雖然殘廢，卻還是野心勃勃。因此，他寧肯冒著“欺父誤國”的罪名，造出假版的《順天時報》，也因此他能不顧手足的情分，竟然揚言要殺那將被立為“太子”的二哥。原先我父親曆來對他信任，他是嫡出，根據宗法製度中所謂“立嫡立長”的說法，他認為“太子”一席應當是他的，所以他竟然私自鑄刻了“大皇子印”的金印。有些善於拍馬的人給他寫信，就稱他為“大皇子殿下”，他也居之不辭。他還培植他自己的私人勢力，和當時的“籌安六君子”以及一些政客們常有往來，為的是讓這些人為他效力，也正是如此。例如，他的把兄弟楊士琦（楊是我父親的心腹，當時擔任著政事堂左丞），還有楊度、沈雲沛、薛大可等人，就在我父親麵前嘀嘀咕咕，說他“嫡出當立”。總之，大哥是一個在政治上有野心的人，所以他就最熱衷於帝製。
二哥的態度，就和他迥然不同。二哥是一個舊時代裏十足的浪漫才子型的人物。他從不愛過問政治上的事情，所以，一經聽到那“太子”的稱號將要落在自己的頭上，並且還聽說大哥因此而要殺害他，他內心是極其痛苦的。他曾和我商量過，如果我父親一旦登極，我們就私自逃往英國去留學。不料這個消息，被大、三兩個姨太太聽到了，便先後把二哥叫到麵前，又哭又勸，使得他想走而不敢走。他在這種無可奈何的情況下，做了一首題目是《明誌》而實際上是諷諫我父親的詩：
乍著微綿強自勝，
荒台古檻一憑陵。
波飛太液心無往，
雲起蒼崖夢欲騰。
幾向遠林聞怨笛，
獨臨虛室轉明鐙。
絕憐高處多風雨，
莫到瓊樓最上層。
我父親稱帝以前，北京城內曾出現了很多請願團，其中有妓女請願團、乞丐請願團等。由於二哥平素愛和這些人來往，就有人說是二哥弄出來的。其實這也是大哥串通外頭的一些人搞出來的把戲。
在我父親的女兒當中，我算是唯一不讚成帝製的人了。上麵談過，我揭發了假版的《順天時報》，不肯穿著“皇女服”照相，曾和二哥私議著要逃往英國留學。所有這些，並不意味著我在政治上有什麽獨到見解，但是我愛好自由，不願意受那更進一步的束縛。我在當時曾說過這樣的話：“現在我們本來就在‘饃飯監獄’（音諧‘模範監獄’）裏，每天起來扛著三大件（指念書、吃飯、睡覺），要是（父親）做了‘皇帝’，那還受得了嗎！”我不願意學習那“公主”“皇女”們所應當學習的禮節。記得“大典籌備處”為了教導“公主”“皇女”們學習禮節，專派了兩個女師大的畢業生，一個姓鹿，一個姓楊，前來做示範性的講解，我們就隨著她們的講解一次又一次地演習。一般說來，關於行禮、言談等等的所有禮節，大體上仿照的是清宮裏的那一套。例如：每天早晨向我父親請安的時候，要像過去旗裝婦女那樣一次請三個安，計進了門請一個，往前走幾步再請一個，最後到了我父親麵前再請一個。需要磕頭的時候，要兩腿同時跪下再磕。彼此說話的時候，要先問“您好”，還要問“您昨晚上睡得好”。對於這些繁文縟節，我是學習一次，哭鬧一次。可是，在當時我父親已經登上皇帝寶座的情況下，要想不學是行不通的。幸虧這個學習由於當時政局的變化，沒有繼續多少日子就停止了。
為了籌備帝製，還有一個大典籌備處。大典籌備處是什麽時候成立，又是什麽時候撤銷的，我們不清楚。一次聽二哥說，和他常在一起的他的朋友郭葆昌（當時總統府的庶務司丞）奉大典籌備處的命令，到江西景德鎮去燒洪憲彩瓷去了。我們從這時候起，才知道還有大典籌備處這麽一個機構。這個機構的負責人是朱啟鈐。聽說早在它還沒有公開的時候，就已經在那裏準備我父親“登極”以後所該辦理的一些事情了。例如“中華帝國”大皇帝的年號“洪憲”，便是大典籌備處依照我父親的意思規定下來的。又如上麵所談到的“皇子服”“皇女服”的式樣，也是這個機構訂定的。我父親的“龍袍”是已經做成了的，隻是沒有公開，因而我們都沒有看見過。我娘的“娘娘服”，也同樣是做成了的，隻是由於“妃嬪服”還沒有做好，所以也沒有拿進來。後來，在我父親死了以後，這套“娘娘服”實在無法交代，我娘又堅決不肯要它，最後隻得把它放在“燒活”裏一同燒化了。
聽說，所有上麵已經做成了的服裝，都是由當時最大的綢緞店“瑞蚨祥”承做的。
【編者注】
