在我短暫的讀史生涯當中，至少有三本書的作用有如棒喝，用梁啟超稱道康有為的話講，即“以大海潮音，作獅子吼”：最早讀黃仁宇《萬曆十五年》，大夢初醒，原來曆史書可以這樣寫；讀孔飛力《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》，陡然驚覺，原來曆史學可以這樣研究；讀唐德剛《袁氏當國》，悔恨不已，原來民國初年的曆史和袁項城的肖像竟是這樣動人，同時，原來苦大仇深的中國近代史可以寫得這樣迷人。恕我孤陋，此前隻知唐德剛其人，直到2004年底閱讀《袁氏當國》，才識其書。從此一發不可收拾，將以前錯過的《胡適雜憶》、《胡適口述自傳》、《晚清七十年》、《書緣與人緣》等統統納入帳下。有時像發了橫財的小地主，喝一碗豆漿，旁邊還要擱一碗豆漿，於是我有了兩個版本的《胡適雜憶》。雞蛋吃多了，不由好奇，去打量下蛋的母雞。其實，唐德剛回憶胡適之時，便將自己前半生的紅塵往事斷斷續續“捆綁銷售”。他是安徽合肥人，生於1920年，成長於烽火連天、花果飄零的亂世，青年赴美，獲哥倫比亞大學哲學博士——與胡適既是同鄉，也是校友。
▲1958年，胡適與唐德剛合影於哥倫比亞大學東亞研究所前其轉益多師，成就多端，犖犖大者，則在史學，尤其口述史一域，可謂其中不可撼動的巨擘。胡適、顧維鈞、李宗仁、張學良等遙不可及的曆史聲音，皆由唐德剛一字一句銘記於卷，傳誦後世。我們隔代相聞，不能不感激他當年所下的苦功夫。令我驚異的是，黃仁宇與唐德剛乃是同代人，前者長後者二歲。讀黃仁宇回憶錄《黃河青山》，其筆法華美流麗之至，如大珠小珠落玉盤，以至被美國著名作家約翰·厄普代克譽為“仿佛具備卡夫卡的夢幻特質”。可惜這卻掩飾不了黃仁宇流落異國、獨立寒秋的無盡蒼涼，發黴的怨氣如疾風掃過書本的每一個暗角。唐德剛雖屬淮軍名將之後，不過到他這一代，家世漸趨沒落，他到美國闖蕩，所吃的苦頭未必少於黃仁宇：寄人籬下，在圖書館推書車；與胡適相識之時，同為天涯淪落人，二人乃是“一個窮愁潦倒的乞丐老和尚和一個乞丐小和尚的師生關係”；當選紐約市立大學亞洲學係係主任，卻因學校當局瞧不起中國人而差點被調包……這些艱難困苦可以開列一火車皮，然而經唐德剛通達、幽默的筆調娓娓道來，散盡了傷春悲秋的愁滋味，而生出一種撥雲見日的苦中作樂之情懷——從這一點上講，唐德剛還真是“不可救藥的樂觀主義者”胡適門下“最好的好後學”（胡適夫人江冬秀語）。由此我想象唐德剛的影像，應是在清風朗月的皎皎夏夜，搖蒲扇，喝釅茶，說晚清七十年之評書的鄰家老人。後來見他的照片，亦作如是觀。
讀唐德剛的書，我曾做過一個對比：曆史學家的著作大致可分為兩種，一種堅持價值中立，極盡冷若冰霜的客觀敘事，仿佛要拒讀者於千裏之外；另一種則因作者書寫的熱烈、生動，筆端常帶感情，令讀者身臨翻雲覆雨、跌宕起伏的曆史之境。唐德剛自然屬於後者。周策縱為《胡適雜憶》作序，稱唐德剛“行文如行雲流水，明珠走盤，直欲驅使鬼神”，這種寫法，會不會由於作者的情感介入過深——如唐德剛常常“痛快淋漓到不能自拔”——而損害曆史的可信度呢，是謂“可愛者不可信”？周策縱解釋道：“我們不可因他這滔滔雄辯的‘美言’，便誤以為‘不信’。德剛有極大的真實度，我們最好在讀他所說某一點時，再看看他在另一個所在說了些什麽，要看他如何從各種不同的角度，盡情極致、窮態極妍地描繪和辯論，如此，你才能更好地把握到他的真意。”或者用唐德剛自己的話說，他一直秉持胡適老師“有一分證據說一分話，有九分證據不能說十分話”的治史原則，“褒貶古人，月旦前賢，雖每以輕鬆語調出之，然十思而後言，語輕而義重，亦未敢妄下雌黃也。”唐德剛的曆史書寫，更重敘事，從故事中見真章，從小節處見大略。這與我們熟悉的理論化研究簡直大相徑庭，唐德剛似也不大相信什麽曆史理論。不過在其晚年，回顧治史生涯，他還是提出了轉型論與曆史三峽之說。當然，以其轉型論建構之粗疏，依然談不上理論體係，我更願意將之理解為一種曆史關懷與現實情懷。在此多說一句，竊以為曆史並無哲學、規律可言，所謂曆史哲學、曆史規律，不過是曆史學者的迷津與政治家的把戲，許多時候與宗教騙子的神道設教並無二致。基於此，與其看唐德剛論“轉型期”與“啟蒙後”，還不如看他考證“天王（洪秀全）的性變態”。一言以蔽之，唐德剛的大智慧在小處，而非大處；在細節，而非整體；在胸懷，而非理論。就像張愛玲說胡蘭成的論文，“這樣體係嚴密，不如解散的好，我亦果然把來解散了，驅使萬物如軍隊，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑”。唐德剛的了不起之處，端在於讀起來“一路有言笑”。二十年前，餘先生悼念其師錢穆，稱其“一生為故國招魂”。唐德剛對故國的情感，也許不比錢穆激切。我亦不敢掠美前賢，姑且題名曰“一生為曆史招魂”。可以斷言，正是唐德剛這些妙趣橫生的曆史著作，打碎了多少讀者被禁錮的頭腦，喚醒了他們對曆史以及對未來的興致。如錢穆所言：“古來大偉人，其身雖死，其骨雖朽，其魂氣當已散失於天壤之間，不再能搏聚凝結。然其生前之誌氣德行、事業文章，依然在此世間發生莫大之作用。則其人雖死如未死，其魂雖散如未散，故亦謂之神。”■
▲右：張學良 左：唐德剛
欲了解中國近現代史，唐德剛的作品是繞不開的。曆史在他的筆下，活色生香，如見其人。唐德剛寫的曆史多是如此，根據曆史親曆者的口述編寫而成。口述史，不是錄音機一錄，整理出文字這麽簡單，十分考驗人的功力。
他寫自己的老師胡適，如張鳴老師所言，“好看的是注釋。有解釋，更有點評，恣肆汪洋，好看煞人”。史學界甚至風行“先看德剛，後看胡適”之說。他寫李宗仁，“李有時信口亂講，直接這樣寫出去要被別人笑死的”。所以李敖說，“幸虧李宗仁身邊有一位高明之士指引與協助，才能完成《李宗仁回憶錄》這種名著”。這本書也是可以藏之名山、傳之不朽的。在史學界，唐德剛的文風獨一無二，文筆數一數二。半文半白，亦莊亦諧，妙趣橫生。中國文學史的權威夏誌清教授評價他是“當代中國別樹一幟的散文家”。好看的曆史敘述背後，還必須是力透紙背的曆史哲思，才能成為不朽的史作。他的“曆史三峽”，以及全書隨處可見的夾敘夾議之史論，正如梁文道所說，起到了一種“照明的作用”，“為暗霧籠罩的前方照出依稀可辨的輪廓”。張鳴教授說：在讀唐德剛之前，從沒想到曆史還能這樣寫，如此引經據典，旁征博引，卻又不乏生活場景，實在是歎為觀止。 
但是把那時代去美國讀博士說得“寄人籬下，在圖書館推書車；與胡適相識之時，同為天涯淪落人”，似乎言過其實，即使今天出國讀博也沒有人會說”寄人籬下”，而說“出國深造”。
不知搏主是隨口而出，還是故意為之，是啊，似乎說外國不好是“愛國”，更安全些。