2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
2025 (15)
上一次去易縣，還是15年前北京奧運會殘奧會期間。這一年來，朋友多次邀請去易縣爬山，總是鑼齊鼓不齊，未能成行。眼見著2023年的秋天就要在朔風凜冽中凋零，再不出行，又得等一年。
近十來天，既不想看書，也不想寫字，唇亡與我沒什麽關係，但也忍不住有冷到骨頭縫的齒寒。不如到處走走看看，聊以在山水中撫慰瑟瑟發抖的心間。
十五年前我對朋友說過，到易縣，隻合秋天。滿眼枯索的季節，萬裏飄散的迷霧，後背不經意掠起寒意，在寂寥悲鳴的冷冷清清中，站在曆史的廢墟前，好人和壞人的一生，帝王和庶民的一生，幀幀畫麵清晰閃過，縱使渺小如蜉蝣，卑微如螻蟻，也能在漫長的曆史畫卷中，透徹地看清自己的過往和去處。
?
「此地別燕丹，蕭蕭易水寒。」第一站去的是位於易縣西南的荊軻塔。
陽光透過薄霧，灑在門前一排明黃的銀杏樹上，正前方的高處，便是燕丹送別荊軻後蓋起的衣冠塚。衣冠塚被後世越堆越高，堆成了一座荊軻山。遼代在此建寺蓋塔，不久後塔與寺俱滅，萬曆年間重建，康熙乾隆分別重修，束腰須彌座和塔身至今尚存，這座古老的遼塔與更為久遠的荊軻無關，但荊軻的名字在中國曆史上太過耀眼，因此，塔名被荊軻塔取代。
司馬遷在史記中為荊軻留下了一筆。他說文藝青年荊軻常年混在酒徒中，但他為人深沉穩重，喜歡讀書；他遊曆各國，盡與當地賢士豪傑德高望重之人結交。隻是他結識的人，沒幾個看得上他。荊軻到燕國後，燕國隱士田光卻堅決認為荊軻非平庸之輩。
後世看來，荊軻若不入燕，或許長命百歲，可正是到了燕國，才讓荊軻青史留名到如今。如我前日所說，倘使中堂做學者，也難說今天是否和我們一起推杯換盞觥籌交錯喜笑顏開，個人的命運往往是年輕時一念之間的抉擇，我們隻能麵對，並承擔這樣的結果。
?
司馬遷說，荊軻臨行前一直在等待一個人，等待誰，幾千年來史家都沒說，荊軻也許在等待戈多，但燕丹卻等不及了。
2250年前，荊軻期期艾艾辭別燕丹，「太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道，高漸離擊築，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣。又前而為歌曰：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還!”」
荊軻去而未返，蘇軾撇撇嘴：“荊軻不足說……惜哉亦虛名”；司馬光說荊軻“不可謂之義”，理學家朱熹更為不屑：“荊軻匹夫之勇，其事無足言”。
隻有龔自珍豪興鼓蕩，寫下“吟到恩仇心事湧，江湖俠骨恐無多”。
在我看來，辭別易水河那一刻，文藝青年荊軻就完成了從慫貨向英雄的嬗變，明知不可為而為之，事雖不成，其行為藝術的象征意義足以傳揚千古。
燕下都城的城址2000多年變幻過一茬一茬的大王旗，大王們最集中的地方無疑是易縣向西永寧山下的清西陵，而清西陵中最宏偉的建築群無疑是四阿哥雍正的泰陵，但那合抱泰陵的名木嘉樹已死的死，枯的枯。
泰陵的背後是光緒的崇陵，光緒葬在西陵，比他晚一天過身的慈禧在清東陵占據了很大一塊山頭，我去過慈禧的陵寢，牆上刷著戰無不勝的無產階級萬歲，偉大的馬恩列斯毛萬歲，相比之下，西陵的光緒倒是安靜許多。
當年從西陵回京，無限感慨，寫了一篇隨筆，題目叫做《我能想到最殘酷的事就是和你一起變老》。有時候也琢磨，如果光緒沒有死在老佛爺前麵，大清是不是還可以多續幾年命？死在老佛爺後麵的光緒會不會先改革，然後弄權，清除異己？這些都是妄自猜測，畢竟，光緒最大的悲哀就是和慈禧一起活著，而且沒有活到老。
光緒的陵寢和光緒的一生，都多災多難。崇陵是清史上唯一未在帝王生前建造的陵寢；是清西陵中規模最小卻又是唯一被盜的陵寢；是清西陵中唯一對世人開放的地宮。據說光緒頭下有一個沒有被盜墓賊發現的存物坑，放著光緒生前最喜歡的寶貝，其中有三塊歐洲傳入的懷表，傳光緒每日看懷表，並將懷表撥快。世人揣測這是光緒盼慈禧早日歸天，自己早點掌權，以推行維新變革的強國夢想！世事終究難料，改革終究黯淡，光緒終究死在了老佛爺前麵。
“吾欲救中國耳，若能救國，則朕雖無權何礙？”這樣的話聽來天真，而天真總是直擊人心。
天真是天真者的墓誌銘。
這次去清西陵，繞過泰陵和崇陵，把上次沒來得及看的嘉慶皇帝和道光皇帝兩爺子的陵墓逛了一圈。
網上一直有人說，清道光年間的GDP在全世界位居前茅，可見富得流油。熟讀曆史的人也知道，道光年間正趕上林則徐禁煙，鴉片戰爭開始，五口通商開放，道光生逢其時，且生不逢時。
道光稱得上曆史上最摳門的皇帝，龍袍上打補丁，給王公大臣的獎賞經常打半條褲子的白條，結果，他的慕陵卻是清朝曆代皇帝中花錢最多的帝陵。外觀看上去沒有明樓、方城和寶城，但小心思比誰都多，花錢都花在來肚子裏頭。站在道光皇帝高大壯觀的石五供前，我想起了思陵的朱由檢，那叫一個寒磣。
天色擦黑，隆恩殿緊閉，金絲楠木做的萬龍吐水看不到，可以看到的是，帝王入土，最終都化作了一抔黃土。
去千佛山之前，朋友問我，是不是那座山上有各種神佛造像，想求什麽求什麽，比如求仁得仁、求錘得錘，有求必應什麽的。
不是的。那座諸神並存的山在旁邊十餘公裏處，我的意思是讓諸神自己玩兒，打摜蛋搓麻將鬥地主，自娛自樂，俗人就別去驚擾大神了。
千佛山森林公園號稱有隋代開鑿的1000尊佛像，但都埋在了洞裏，有還是沒有，這個真不知道，誰好看誰說了算。
一進森林公園，就被寒風襲擾，凍得直哆嗦。好在溪流潺潺，漫山紅遍，還能挽留住深秋的最後一片色彩。
鑒於去千佛山的前兩日剛攀登過門頭溝小華山，大腿前側還有點酸疼，看了兩小時黃黃綠綠，花花草草，作別秋天。
果然，一回帝都，風雲變幻，北風呼嘯，冬天到了。祝各位立冬快樂！
people underline
