路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
Author 夏夜飛行
而從神壇飄落墜地，柴靜隻用了兩年。
2015年，霧霾調查紀錄片《穹頂之下》在各大平台播出，短短一周內，視頻播放量達數千萬人次，引發輿論地震。
而紀錄片的導演，正是當紅的央視女神兼知名主持人柴靜。
柴靜
但令當事人始料未及的是，這部紀錄片的風評出現了兩極分化。
一部分網友認為，《穹頂之下》的采訪非常“人性化”，理性中立客觀，提高了民眾的環保意識，加速了北方霧霾的治理進程；
但更多的網友卻覺得，這部紀錄影片的數據存在造假，抨擊中石油壟斷，吹捧西方價值觀，充斥著柴靜個人的意識偏見。
不過，這些還隻是水麵上的討論。
真正讓柴靜走下神壇的，則是因為這部紀錄片的背後讚助商是美國基金會。
柴靜曾將“福特基金會”放在片尾感謝名單中，這是一家低調且龐大的非政府組織機構，也就是俗稱的“NGO”。
《柴靜霧霾調查：穹頂之下》
多年以後，科普自媒體“回形針”因肉蛋奶事件遭全網通緝，起因也跟這家NGO組織存在千絲萬縷的聯係。
隨著輿論不斷發酵，最終官方出麵，《穹頂之下》從各大視頻網站陸續下架。
一夜之間，柴靜的標簽從“共和國良心”“文藝女神”變成 “賣國賊”，淪為眾矢之的。
然而，盡管民意洶湧，當事人並不打算“道歉”了事，而是果斷“息網”，無視公眾的評價和議論。
與此同時，柴靜入選美媒《外交政策》“全球百大思想者”，與時任德國總理默克爾、瑞典外長斯特倫列入同一名單。
這一年，柴靜39歲。
柴靜
兩年前，她攜帶新書火爆全網，民間一度出現凡有書店處，必有柴靜書的盛況。《看見》之後，更多的年輕網友成為柴靜的粉絲。
大量的采訪視頻片段被搬上互聯網平台，柴靜犀利敏銳的采訪、真誠友善的態度，給觀眾留下了深刻的印象。
但同時也給之後的輿論埋下了“雷”。
在“霧霾風波”之前，她頂著無數光環：央視主持人、暢銷書作者、媒體行業標杆人物、文青女神。
甚至有微博粉絲留言稱她是“共和國良心”。
當年，民國劇火爆一時，林徽因被封為“民國女神”，柴靜作為“文青”和“公知”代表，一些男粉將其稱作“柴徽因”。一時間風頭無兩。
在剛剛到來的4G時代，互聯網無疑是一個巨大的名利場。無數人排隊紮進流量這口“熱鍋”。有人成了魔，有人成了神，有人成了鬼。
彼時，被推向神壇的柴靜正沉溺其中，對即將發生的一切還渾然不覺。
直到她飛往美國的那個夜晚。
1976年，柴靜出生於山西臨汾的一座小城。
父親是當地名醫，母親是中學教師，算得上標準的中產家庭。
童年柴靜
受母親影響，柴靜從小就熱愛閱讀。在同齡夥伴還懵懵懂懂的年紀，她已經瀏覽了不少文藝作品和各類雜誌刊物。
中學時，正趕上“文學熱”，柴靜給學校廣播站和當地出版社投了不少稿。
那時，播音員是非常吃香的職業，比起寫作，她更希望自己長大後做一名播音主持，讓別人聽見自己的聲音。
16歲那年，柴靜考入長沙鐵道學院。讀書期間，柴靜還在《三聯生活周刊》做過一段時間兼職記者，這段經曆，堅定了她去往媒體行業的信念。
畢業時，柴靜還不到二十歲，她被分配到太原鐵路局工作。無論是當年還是現在，這份工作都是眾人眼中難得的“鐵飯碗”，事少離家近。
可那時心氣高傲的柴靜，並不滿足於這樣的生活。
於是，柴靜向湖南電視台寫了一封信。幾個月後，她收到了電視台的邀請，麵試通過後，在省廣播電台擔任文藝頻道主持人。
柴靜沒跟家裏商量，遞上辭職信的第二天就去了長沙。
柴靜和家人
彼時的柴靜，青春活潑，文藝範兒十足。這檔節目堪稱為她量身定做。
“今夜音樂響起的時候，浮生已過千山路。”
二十世紀的最後幾年裏，《夜色溫柔》從湘江兩岸出發，成為當時大學校園的深夜必修節目。
但初涉職場的柴靜，似乎還有更遠大的夢想。
1998年，在主持《新青年》期間，柴靜通過特招身份進入北京廣播學院（中國傳媒大學）進修，專業是電視編輯。
這段學習經曆，對她今後的新聞采訪、節目製作都有極大影響。
2000年前後，央視計劃吸納新鮮血液，為深度報道欄目《東方時空》招募主持人。
柴靜從一眾青年主持人中脫穎而出，加盟《東方時空》，成為當紅“台柱”白岩鬆的左右搭檔。
《東方時空》時期的白岩鬆
從這時起，柴靜甜美知性的形象，開始出現在觀眾家中的電視熒幕上。
而進入央視第一年，柴靜也遇到了她職業生涯最重要的貴人——陳虻。
當時的陳虻，是《東方時空》的製片人，央視知名出品人。他麵試柴靜，問對方的第一個問題就是：
“如果讓你來做新聞，你最關心的是什麽？”
柴靜的回答簡單堅定：“我關心新聞中的人。”
這樣一句看似簡潔的回答，卻深深地打動了陳虻。之後，柴靜被順利選入《東方時空》欄目組，開啟了她為期13年的央視生涯。
陳虻
但真正讓億萬觀眾記住她的媒體形象，則要等到2003年。
那年，“非典”彌漫全國，柴靜主動請纓，擔任央視《新聞調查》的出鏡記者。
為了解到更真實的現場情況，柴靜深入一線，七次與非典病人麵對麵交談，為央視和社會留下了珍貴的一手資料。
出去采訪前，白岩鬆給這位小幾歲的妹妹交待了兩句：
“今天送走你，是為了你明天能更好的回來，你會是中國最棒的主持人之一，但現在還不是，需要磨練。”
SARS疫情之後，柴靜勇敢堅定、親近民眾的形象逐漸深入人心。當年年底，柴靜被評為“2003中國記者風雲人物”，正式邁入一線記者行列。
柴靜
此後10年，的確如白岩鬆所說，柴靜在央視的舞台上大放異彩，成為中國最知名的主持人之一。
她走南闖北，深入現場，踐行了自己所信奉的新聞理念，關注故事中的人。
她說：“采訪是一種抵達”。
隻是這種“抵達”，究竟是真相本身，還是新聞當事人的執拗和一廂情願？
如今我們已不得而知。
從初出茅廬到萬眾捧愛的女神，柴靜的“一姐”之路用了不到10年。
當然，這背後自然少不了貴人相助。
除了亦師亦友的陳虻，柴靜的成名，還與她身後的兩任戀人息息相關。
第一位是知名解說員蘇群。
蘇群柴靜
在中傳上學期間，柴靜通過一次聚會，認識了當時紅極一時的NBA賽事評論員蘇群。
蘇群雖然職級不高，但憑借著一張“名嘴”，在主持界和記者圈廣結人脈。一番聊天下來，倆人相見恨晚，幾次會麵後，柴靜和蘇群很快走到了一起。
但令人跌眼鏡的是，當時蘇群已有結發妻子，而且妻子已經懷有身孕。
雖然柴靜一方小心保守秘密，但蘇群並不滿意這種“地下關係”，很快將兩人的事告知了家裏人。不出意外，全家都反對蘇柴兩人的關係。
但一向聰慧的蘇群，似乎被這段感情衝昏了頭腦，執意要和妻子離婚，並勸對方打掉腹中的胎兒。
幾個月後，蘇群正式對外界公布他和柴靜的戀愛關係，並且宣布倆人已經同居。在和蘇群交往這段時間，柴靜順利入職央視，並在此後主持和錄製了多檔重要節目。
而柴靜與陳虻的相識，就源於蘇群的牽線搭橋。
蘇群
在參與錄製《東方時空》之後，柴靜名聲鵲起，逐漸在央視內部坐穩了位置。反而是蘇群這邊，因為離婚風波，事業很快走上了下坡路。
不過，這段感情也很快迎來了尾聲。
僅僅一年後，柴靜就結識了她的第二任愛人、後來的丈夫——趙嘉。
“非典”之前，央視策劃拍攝一個關於珠穆朗瑪峰的紀實節目。作為台裏的優秀骨幹代表，柴靜第一時間就報了名。節目方邀請了趙嘉，作為柴靜的“禦用”攝影師。
出於對攝影的共同喜愛，倆人很快墜入了愛河。
當然，事情傳到蘇群的耳朵裏已經是後話了。
作為有過劈腿經驗的人，蘇群怎麽也想不到，自己有一天會被別人“劈了腿”。這和他前妻的遭遇何其相似。
而在蘇群和趙嘉之間，柴靜選擇了年齡更小、更有魅力的趙嘉。
柴靜趙嘉
在媒體和家庭的雙重壓力下，蘇群沒有籌碼，最後成全了倆人的戀情。
但好景不長，僅一年後，趙嘉又因為相似的劈腿劇情，兩人宣告分手。
令人意外的是，10年後的2013年，柴趙二人又奇跡般地複合，並且領取了結婚證。
當時，柴靜已經懷有身孕，並在14年初從央視離職。離職前夕，柴靜遠赴美國產子休養，幾乎一夜間打破了粉絲貼封的“最窮主持人”的名號。
這一幕，又與後來的董卿何其相似。
過了半年，她留下孩子和保姆，順著洋流又漂了回來。
柴靜
新世紀的頭10年，是中國經濟狂飆的10年，也是柴靜事業騰飛的10年。
十年間，柴靜參與和策劃了《新聞調查》《麵對麵》《兩會觀察》《看見》等多檔具有標誌性的節目。
她參與報道了汶川地震、北京奧運、北大陸步軒、藥家鑫殺人案等多起公共事件，深度采訪過張朝陽、俞敏洪、周星馳等一眾大咖，成為媒體人爭相效仿的榜樣。
同時，她和羅永浩、張宏傑、王曉、劉瑜、周雲蓬等人互為好友，文章談吐為眾多男人拜服，老羅更是其男中“閨蜜”。有媒體傳言，她曾和馮唐之間扯著曖昧不清的關係。
她形容馮唐是“紅旗下的蛋”。她在《雜種馮唐》裏寫他：
“大學宿舍裏天天喝著劣質茉莉花茶坐看紫禁城的金琉璃頂鬼火閃動，出了國幹了谘詢又知道了一張A4紙上寫了字能換兩萬美刀。”
字裏行間透出那個年代扯酸弄腐的文藝腔味道。
麵對記者的追問，馮唐則輕飄飄回了一句：“柴靜是個好姑娘。”
柴靜馮唐
後來，馮唐離了婚，離開了華潤與麥肯錫，安心地在他的小四合院裏做個詩人。
柴靜仍舊保持著旺盛的事業心，在采訪現場和名利場之間漂來漂去。
直到那個大廈崩塌的夜晚來臨。
雪崩不是由一場雪造成的。
柴靜的“崩塌”，早在“赴美風波”的幾年前就埋下了伏筆。
2009年，聯合國在哥本哈根召開了氣候大會。
中國派出了中科院副院長丁仲禮作為專家代表，會議的主題，是討論各國今後應該排放多少二氧化碳，以應對全球氣候變暖。
這次大會期間，丁仲禮與各國代表展開了爭鋒相對的討論，最終未能達成一致。
2010年，央視《麵對麵》邀請丁院士錄製節目，柴靜作為采訪者。
雙方圍繞“什麽才是公平的減排方案”進行了激烈的辯論。
《麵對麵》柴靜對話丁仲禮
柴靜站在環保主義者的角度，堅持認為碳排放應該以國家為單位，接受IPCC（氣候變化委員會）提出的方案；
而丁仲禮院士則站在國民發展的角度，指出了這其中的利害：
他認為，這是發達國家借“環保”之名，限製發展中國家經濟增長的手段，結果是窮國與富國之間的貧富差距越來越大，人民生活水平不升反降。
這裏有一個關鍵點——就是發達國家已經走完了工業革命全過程，完成了資本和財富積累，但大部分的發展中國家並沒有完成工業化。
當柴靜追問“您理解的公平是什麽”，丁仲禮給出了明確的答複。
他將排放權視為發展權、基本人權，也就是“人與人之間應該有大致相等的排放空間”，以「人均」為單位才合乎常理，而不是以國家為單位。
丁仲禮
為避免產生誤解，丁仲禮院士還給出了一組數據：
從1900年起的一百多年來，西方發達國家的人均碳排放是發展中國家的7.5倍。即使按照IPCC的現行方案，G8國家的人均排放量也是中國的2.3倍。
所以，這無論是對中國還是其他發展中國家來說，都是一份不平等的“條約”。
好比經濟下行的當下，公司要下調薪資節流，一個同職位的員工的工資是另一個的2.3倍，本來他之前的薪資就比你高，現在他的沒降，反而你到手的錢還越來越少。
既然如此，誰會這麽幹呢？
令人遺憾的是，柴靜並不接受丁院士的看法，反而持續給出了否定質疑的反饋。
她在這裏犯了一個看似高級實則愚昧的錯誤——
她試圖將環保的問題上升到關乎全人類存亡的道德問題，而將被采訪者的答複看作是帶有意識形態的政治問題。
這是典型的以西方國家為中心的思維方式。
麵對主持人的咄咄逼人，丁院士發出了那段經典“拷問”：
“你說中國人是不是人？為什麽同樣的一個中國人就應該少排？”
柴靜沒有回答這個問題。
按照當年的方案，中國現行的排放空間隻能維持10年。到2020年以後，中國就需要向西方國家購買排放空間了。
根據丁院士當時的計算，每年所需的排碳花費就超過一萬億人民幣。
誠然，從當事人本人出發，我們有理由相信柴靜是堅定的環保主義者， 致力建設“美好家園”。雖然它帶有相當程度的理想主義色彩。
但我們也有充足的理由相信——在生存和體麵之間二選一，聰明如柴靜，不可能不知道怎麽選。
柴靜的轉變，其實早有前兆。
從她毅然從體製內出走，幾度向電視台自薦，而後在各大事件中爭當“排頭兵”；然後又從幾段感情裏進進出出，低調出國再高調複出.....
似乎都證明了她的性格當中，天生帶有冒險和反叛的影子。
在信息渠道尚不通暢的時代，柴靜在鏡頭前所展現的獨立、知性、談吐得體的形象，成為了那個時代女性效仿的典範。
但她所追求的“真理”和“本質”，是否也隻是帶著濾鏡泡泡的個人偏見呢？
從現在來看，時間似乎已經給出了答案。
比如，《穹頂之下》確有其存在的現實意義，它揭示了當代中國普遍麵臨的環境問題，喚起了民眾對霧霾汙染的關注。
但同時，它又對30年來中國在北方的環境治理表現充耳不聞，將矛頭指向中石油、中石化等國有企業。
這種“籃子裏挑刺”的手法，無疑是片麵的歸因，也傷害了億萬國人的感情。
其次，除了性格因素以外，最重要的，還是外部輿論環境的變化。
在Web1.0時代，公眾獲取外部信息的渠道有限，信息獲取仍然以紙媒和電視媒體為主，從信息端到接收端，依然存在層層壁壘。
即便媒體網站流行，內容的主導權依然不在“草根”手中， 而是傳統媒體和迎合市場的各路明星公知們，所以那幾年間，催生出了柴靜、高曉鬆、方舟子、儲殷、司馬南、郎鹹平甚至天才小熊貓等一大批公知大V。
十幾年前，這些人往往掌握著信息傳播的風向標，影響著公眾的思考和輿論走向。
這種情況，直到移動互聯網浪潮來臨後才逐漸瓦解。
隨著自媒體平台興起，作為觀眾和讀者的網友終於有了表達觀點和情緒的渠道，信息來源不再單一，原先被擱置的一些公共議題、熱點現象，也被重新拿出來討論。
柴靜的觀點，魯豫的采訪，明星的出格言論，地頭蛇的落網，娛樂圈地震，校園霸淩，職場潛規則.....新一代的網友開始重新為他們投票站隊。
當公知大V們開始“怯魅”，角色互換，社交媒體成為了草根網友的“擂台”。
“互聯網的記憶比人的壽命還長”，信息的壁壘被逐年擊碎，這也是高曉鬆、方方等“公知”倒掉後，柴靜被一些網友反複提及的原因。
當然，除了以上陳述，柴靜的“垮掉”仍有諸多因素。潛藏在輿論身後的，還有新興中產階級和下層民眾之間的對壘和碰撞。
他們擅於利用輿論，把自己的需求包裝成大多數人的需求，但並沒有切身站在廣大群眾的立場上，然後又習慣以毋庸置疑的口吻來作觀點表達，以圖達到教育社會的目的。
然而，水能載舟，也能覆舟。很難有人能夠駕馭得了民意這艘大船。
當初，無數網友將柴靜們送上“神壇”，相應的，又有下一批網友將其推下神壇。時代喧嘩造物忙，互聯網永遠不缺神話。
柴靜的傲慢，可以理解成精英階層的傲慢，或者是那個時代的文青的傲慢。
他們或許有改造社會的理想，哀其民不幸怒其民不爭，但卻很少願意低下身子去傾聽民眾的真實想法。
因為他們並不信任曾經的同胞，隻是將其粗暴的歸納為一群烏合之眾。
他們隻看到了一個國家的缺陷、社會的種種弊病，卻忘記了查看自己的缺點。
直到他們的傷口開始腐爛。
中國人是不是人？對於這個問題，文學城裏麵，不同的人有不同的答案。
有些人的確就認為他自己不是人，或者是一種是接近人的物種。最讓人難以接受的事，他不說他自己不是人，他總是說:我們。
讓看了他文字的人，都受連累。