陳衝 | 初吻

 

 

 

文 / 陳衝

 

14歲那年，我在房子後門的通道，養了幾隻毛茸茸的小雞。

 

樓下蘇北人家的兒子在那裏搭建了單杠、雙杠和啞鈴。

 

喂雞的時候，我常看見他跟幾個同伴一起光著膀子練肌肉。

 

他比我大4歲，我們很少接觸，幾乎沒說過什麽話。

 

有一天我在那裏剝蠶豆，他蹲下來幫我一道剝，沉默一會兒後他問，你看過《金瓶梅》嗎？我說沒有。

 

他說是禁書，我可以借給你。

 

那天晚上，我問姥姥，你看過《金瓶梅》嗎？姥姥變得警覺，說，你哪裏聽來的？

 

我說是樓下那家兒子，姥姥的臉陰沉下來，說，你少跟他搭訕。

 

過了幾天男孩跟我在他家門口遇見了，他說，我去給你拿書。我說我不想看了。

 

我們站在黑暗的樓道半天沒有動，我聽到他的呼吸，然後感到他的手輕輕觸了一下我耳邊的頭發。

 

就在這個時候姥姥不知從哪裏冒出來了，劈頭蓋臉把我罵了一頓。

 

現在回頭看，姥姥和他家是不共戴天的。

 

他們霸占了我們的房子、毀壞了我們的生活，現在他家的兒子又來勾引她的外孫女。

 

但當時我還不懂這點，覺得非常委屈。

 

第二天，他一見到我就說，你不用怕那個神經病老太婆。說著，就把我拉進了他家的廚房。

 

那是由原來的小廁所改建的廚房，在煤氣灶、刀板和碗筷架當中隻夠站一個人。

 

我們進去後他關上了門窗，沸騰的飯鍋、湯鍋冒著蒸汽，我們的身體擠在一起。

 

時間凝固了，不記得過了多久，我們有沒有說話，隻記得他把嘴貼到我的嘴上，用舌頭舔我的舌頭。

 

我第一想到的是這太不衛生了，母親從小教我，不要喝別人喝過的杯子或用別人用過的筷子，會傳染肝炎的。

 

但他的手抱著我的頭，不容置疑地吸住我的嘴唇。

 

我的第二個念頭是，完了，這下要懷孕了。緊接著我想也許這就是大人說的訂終身了？

 

我困惑地從他懷抱裏掙紮出來，頭發被蒸汽和汗水弄得濕漉漉地貼在臉上。

 

那個夏天我時刻想著他，也時刻回避著他。

 

那時候我們每家每戶都有一根自製的殺蚊武器，它是我們用一塊破被單或舊衣服，包在一坨廢棉絮、爛襪子之類的東西外麵，再綁到一根竹竿的頭上，用它來捅死停在天花板上的蚊子。

 

傍晚，蚊子泛濫的時候，我躺在剛剛拖過的濕地板上，企圖背英語單詞，聽著樓下他咚咚咚捅房頂的聲音，心如亂麻。

 

好在不久他就插隊落戶去了，我也進了上影廠的攝製組。

 

 

很長一段時間我沒有再想到過他，直到在他鄉第一次與男友接吻那一刻，小廚房蒸汽裏那些細節出現在我眼前......

 

[陌香]

陳衝在普通人裏肯定是很漂亮的, 但在女演員裏屬於一般, 最後這張照片給我一種自己認為自己很美的感覺, 做作. 其他人比如翁美玲, 去看她早年在英國讀書時候的照片, 她的神情有一種率真的自然美, 屬於美而不自知的類型.