人生何處不心理，待我為你八一八
文 | 劉小念
來自 “ 寫故事的劉小念”（xgsdlxn）
01
2021年春天，北京萬物複蘇的季節裏，我卻越活越無助。可是，一回到出租屋，常常鞋都不脫，妝也不卸，就臥在沙發上，眼睛瞪著天花板，睡不著，也不想動。隻是，當人擠進地鐵，看著同樣跟自己一樣擠成相片的同齡人，好像又找到安慰了。那段時間，在單位跟領導同事、客戶溝通起來很順暢，可是，內心其實特別抗拒社交，連和別人喝個下午茶都覺得負擔。偶爾周末，同事或朋友叫我出去玩時，我都以有事為由拒絕了。然後，休息這兩天幾乎就是不吃不喝地躺在出租屋裏，刷視頻刷到滿心的犯罪挫敗感，但卻停不下來。我也例行地跟他們說我吃得好，睡得香，工作一切順利。“爸媽，對不起，你們一路供我讀書，可是，我到現在也沒能好好回報你們......”
隻知道，第二天中午，我媽給我打電話，說她到我公司樓下了。昨晚接完我的電話後，她連夜起程，從老家吉林舒蘭農村風塵仆仆趕到北京。真的很難想象，又是地鐵，又是公交，她是怎麽找到我公司的。再看她的行李，一個行李箱，兩個半人高的編織袋子，我上去拎了一下，愣是沒提起來。“嗯，閨女，媽種一輩子地種膩歪了，準備借我閨女光，當把北漂，所以，我把該帶的都帶來了。”
我媽一邊說著，一邊露著十二顆牙，扭了兩下我們東北的大秧歌。一個正宗東北大媽在46層高的寫字間門前，當街扭東北秧歌的現場，足夠我社死的。這一點，我打小就想向她學習，但，我的性格還是像我爸多一點，沉穩有餘，活潑不足。老媽來了，出租屋不出十分鍾似乎就塞進了十個人一般熱鬧。“這是咱家自己種的水果蘿卜，用報紙包好，再纏上一層保鮮膜，放在地窖裏，拿出來就跟剛拔出來一樣水靈，你嚐嚐。”
“這蔥籽是去年秋天我和你爸擼的，一會找個泡沫箱種上，土我都背來了，不出半個月，保管讓你吃出小時候的味道。”
“還有這螞蟻花兒，我怕我想家，也怕它們想我，就一起帶來了，家裏沒花是不行的，眼睛沒有著落。我在火車上跟人聊天才知道，咱們管它叫螞蟻花，人家學名叫太陽花，多好聽。”
我媽從始至終沒提一句我昨天為什麽在電話裏哭，隻是在吃飯時說了一句：吃飽肚子，過好日子。說著，還遞給我一根。
我接過來，蘸了點醬，跟我媽“幹杯”：
是的，老媽來了真好。
至少讓我突然有了食欲，覺得出租屋有了家的味道。
媽媽說：
我是帶著幾分忐忑說出這句話的。畢竟，讓媽媽離開老家對她來說實在是一件太過殘忍的事。
之前她和爸爸來過幾次北京，但從沒超過四天就喊著想家，想家裏的雞鴨鵝狗、莊稼、鄰居、太陽。
“這次真不走了，隻不過，我是事業型女性，可不能在家吃閑飯，明天，明天我就出門找工作去。”
媽媽的一句“我是事業型女性”徹底讓我笑不活了。
她也跟著笑：
“沒說謊，種了一輩子地，全年無休，誰敢說種地就不是事業？”
那晚，我們娘倆吃飽喝足，洗漱完畢擠在一張床上聊天。不知道為啥，從小到大喜歡報喜不報憂的我，那晚跟我媽說了很多心裏話。我跟她說我可能病了，為了不讓她太擔心，我還加了一句：“嗯，人要是一直心情都好那也不正常。媽看了，事不大，我來了，專治各種不開心。”
反正從我媽中午從天而降到現在，我都是挺開心的，有種被放空了的感覺，也有了傾訴的欲望。我繼續跟她吐槽，去年疫情沒能回家過春節，一個人隔離在出租屋，剛開始還覺得特別好，但後來，心情越來越糟糕，覺得自己死在這裏都沒人知道。原本去美國進修兩年的男朋友開始很少來電話，後來有一次我打給他時，是一個女生接的，讓我以後不要再跟他聯係了。“連分手都不敢當麵跟你說的男人，靠不住。歪瓜裂棗的，就得早點摘除，不然把好的都給帶壞了。”
然後呢，我就開始喋喋不休工作上的那些事，疫情之下，公司降薪了，裁員了，留下的每個人工作量都是超負荷狀態。“人啊，就跟那苞米苗一樣，遇到蟲害啦，缺肥了，生病了就得表出來，葉子打綹兒或者長斑，這樣，就會被看見被關照。隻要根沒事，怎麽都能救過來......”
本來已經困了的老媽瞬間起身，20分鍾後，一根熱乎乎、粘乎乎的玉米遞到我眼前。那晚，我吃飽喝足傾訴完畢後，依在我媽身邊，一覺睡到大天亮。結果，晚上我下班回到家，她就告訴我，她找到工作了。而且，她中午已經給人家做了一頓了，芸豆土豆燉排骨外加一道拌三丁，老夫婦吃得讚不絕口。順路還把他家那髒到粘腳的廚房給徹底收拾出來了，人家額外給了200元。她不懂啥是社牛，隻是說：
“我一個事業型女性，一天不賺錢不幹活，就吃不下，睡不香。”
哈哈哈！
本來以為，大半輩子麵朝黃土背朝天的老媽會不適應城市的生活。就像她帶來的太陽花、蔥籽一樣，落土就發芽開花，一點不矯情。來的第二天，她不僅找到了工作，還拉著我一起，在另外一個小區找到了廣場舞隊伍。她平時幹活時，手腳配合得天衣無縫，可是，跳起舞來，手腳完全不受同一個大腦指揮，不管什麽舞最後都能成功扭成東北大秧歌範兒。但我媽呢，依然那麽投入，一曲接著一曲，揮汗如雨，一直跳到廣場舞結束，還意猶未盡。然後，一個熱心的阿姨被她這股子勇氣征服了，廣場舞結束後，還拉著我媽教了她點基礎步。這個阿姨姓劉，從此，劉姨成了我媽來北京交到的第一個朋友。不到三天，找到了工作，交到了朋友，這樣的媽媽，著實令我刮目相看。
一直覺得踩在他們肩膀上的我，比農民出身的他們見多識廣。可是，這一次，媽媽的到來讓我覺得，其實他們身上，值得我學習的東西很多很多。我甚至慶幸那天電話裏的示弱，讓我有機會重新了解父母，尤其是我媽。她就像我們東北平原的陽光，明媚直接，照進我一度灰暗的生命與生活，讓我所有的抑鬱痛苦都變得有幾分無病呻吟與矯情。天氣，加班，擁擠的地鐵，老板的壞脾氣，手機的卡頓，一條負麵新聞......她種的小蔥終於發芽，她給爸爸、小姨打電話一一匯報。陪她一起逛北京的菜市場，發現一款我們東北特產的油豆，她就跟見了親人一樣：“北京居然也有咱東北的油豆，真神奇。”
“媽呀，九塊九一斤，這麽算的話，咱家每年光是把種的油豆拿北京來賣，就能賣上大幾萬，發財了呀。”
然後，她就站在攤位旁邊，當起了東北油豆的義務代言人。告訴那些顧客這油豆吃起來多好，要燉到什麽火候......真的，我才發現我媽簡直就是天生幹銷售的料，放得下臉麵，經得起拒絕，而且，口才真的很好。最後，菜攤老板都被我媽感動了，死活給我媽裝了一袋子油豆。這樣的慶祝，幾乎每天都有：她跟視頻又學會一道菜，跟劉姨學會了一支舞，雇主誇她能幹，自己一個人用手機導航乘公交倒地鐵去了頤和園......我媽就像一個快樂百寶箱一樣，每天一見到我，就眉飛色舞地跟我講，她又遇到啥開心事。哪怕是坐公交過了站，不得不走回去一站，她也可以開心地跟我描述：“那一站一點沒白走，居然發現一個公園，裏麵有一個比咱這兒規模大兩倍不止的廣場舞，跳的曲子可新啦！”
然後，她原地起舞，明明依然還是東北秧歌風，卻特別自信地問我：
“是不是有點城裏人那味兒了。你媽我呀，就是讓沒上學給耽誤了，學啥像啥。”
其實，我倒覺得，我媽不應該跳廣場舞，她應該去德雲社。
最讓人意外的是，我媽工作了三個月後，居然有新的工作找上門來。他一個朋友在一家大型超市做主管，想招牛奶促銷員，他當時就想到我媽了。不管這事成沒成，有人主動給自己介紹工作，這份對能力的肯定讓我媽高興壞了，晚上加了倆菜。“閨女，你是公司白領，知道麵試時是個啥情況，幫我演練一把唄。”
於是，我就坐在餐桌前，模仿我們單位的HR，向我媽提問：“今年多大年紀？說說你想應聘牛奶部的促銷員，你的優勢在哪兒？”
被我這麽嚴肅地一提問，我媽頓時緊張得連自己多大都說不清了。我當時心想：就這狀態，人家一麵試肯定直接淘汰下來。結果，人家麵試根本不像我那樣一對一地提問，隻是把我媽帶到牛奶專賣區，給她介紹了一下基本情況和她的職責，並且讓她先幹一天試試。完全出乎我的意料，一進入人群，她的社牛症就發作了。而且，她眼睛裏太有活兒，商品被弄亂了，她一定會立馬將其擺得整整齊齊。連旁邊凍鮮區的冰櫃髒了，她也幫著收拾，她跟我小聲嘀咕：“它緊挨著我這片兒，如果它那兒看上去不幹淨，就影響別人買咱牛奶的念頭。”
我當時心想，像我媽這種有眼色，不惜力，主人翁意識超強的人，我要是老板，我也招她。兩天後，我媽被通知去做體檢，然後拿著健康報告去超市辦入職手續。如果去超市上班，她就不能再給小區那對老夫妻做飯了。可是，老夫妻舍不得她，一番商量過後，他們表示我媽可以在早晨把一天的飯菜給備出來。但她不忍心讓那對爺爺奶奶吃早晨做的剩菜剩飯，於是，她又買了一台電動車。這樣，每天她從超市下班後，就不必等公交，直接騎著電動車，五點下班，20分鍾騎回來，就可以讓他們趕在六點前吃上新出爐的晚飯。我是見過我媽下班後，戴著頭盔風馳電掣在北京街頭的樣子，簡直太颯了。
12
哪怕雨雪天氣，大隊伍沒來，她就自己拿手機放音樂，在亭子裏起舞。她最大的願望，就是將來回到村裏，可以組建一個廣場舞舞蹈隊，她當領舞。像她這樣的人，在任何地方，任何時候，都會給自己找樂找目標。偶爾天氣不好，我心裏一萬個退堂鼓，但，在我媽的堅持下，我還是跟她一起出門。有時，看著我媽依然不夠協調的舞姿，我會慢慢停下來，看上很久。我不再笑她，而是覺得，她舞出了另外一種驕傲而獨特的美。直到，她55歲生日那天，我送她一份禮物，就是去跟專業的舞蹈老師學跳舞。那天，我帶著媽媽去見舞蹈老師，老師讓媽媽給她表演一段。我媽毫不扭捏地跳了一段廣場舞——《取一杯天上水》。我媽頓時就靦腆了：
“美是老師安慰我，野性是肯定的，我就是種地種多了，力氣大，跳起舞來就興奮，恨不能使出種地的勁兒。”
老師被我媽逗得前仰後合，說了一句我幾乎送上膝蓋的話：
“美其實是一種身與心的協調，你協調得特別好，真實自然。”
對啊，陌生人都比我會概括我媽。
她長得不美，也沒有文化的支撐，可是，她身心合一，活得本我真摯，我覺得她越來越美，也改寫了我對美的認知。
更重要的是，來北京兩年，她悄然治愈了我的精神內耗。
13
我發現自己越來越像我媽了。
工作依然高強度，有時壓力大到思路全無時，我能迅速跟自己說：為慶祝自己斷篇，訂杯奶茶。
每個月總有那麽一兩天厭煩工作時，就想著工作煩，說明我還有工作，總比失業好。
以前，忙起來一定靠外賣續命的我，現在每天都極力爭取有做一頓飯的時間，而且總是沒事就給自己“加個菜”，理由都挺小，比如天氣好，一到地鐵站剛好來了地鐵，或者最近的頸椎沒疼，跑步五公裏快了一分鍾......
以前總覺得，活在壓力山大的當下，喪很容易，沒抑鬱都是精神體質強健。
可是，現在才發現，快樂其實挺簡單，“加個菜”就能辦到。
14
2022年8月初，媽媽回老家了。
她覺得我已經完全康複，具備了在北京單打獨鬥的能力。
而她呢，也算是學成歸去，是時候回老家當她的領舞了。
我問她舍得這雙職雙薪的首都事業型女性身份嗎？
她說：
“已經證明過自己了，是時候回去為振興鄉村文化盡點純棉之力了。”
我至今認為我媽不應該去超市麵試，她應該去笑果文化演脫口秀或者德雲社試試。差不多一個月的時間就發展了兩個隊員，一個是我爸，另外一個還是她送人家20顆雞蛋勸來的。但我媽一點不氣餒，他們來或不來，每晚七點半，她在我們家小院準時放音樂開跳。當我爸發現，自己跳舞氣脈不夠用時，三十年的老煙槍居然說戒就戒了。現在，兩人一起收割莊稼休息時，我媽還會給我爸開小灶，在田間地頭教他跳舞。每晚七點半，音樂起，我爸、我媽還有那個雞蛋嬸翩翩起舞。“得給她們一個接受的過程，等這些洗腦神曲入腦了，走心了，我再給她們台階，不怕她們不來。”
我人在北京，一想到老家的她，就覺得內心開滿了太陽花。其實努力工作、愛惜身體，拓寬視野，保持樂觀，就是成功。作者：劉小念，一個寫故事的手藝人，也是一個二胎媽媽，專寫婚姻內外那些事兒，來源：寫故事的劉小念
