偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
![]()
將我的博客複製一份至《海外博客》
由於數據量較大，請您耐心等待複製完成
複製
正文
胡適逝世61周年 | 自由而悲憫：當下我們最缺乏的力量
(2023-02-23 14:30:32)
下一個
鳳豈以譏而不靈，麟豈以傷而不仁？故割而可卷，孰為神兵；焚而可變，孰為英瓊。寧鳴而死，不默而生。世間如果有君子，名字一定叫胡適 。做一時君子易，做一世君子難，而胡適，真就做了一世君子。他就像範仲淹的《靈烏賦》裏說的那樣，如鳳凰，不因受譏諷而改變自己的信念；如麒麟，不因被中傷而改變自己的仁德；如神兵，不因對戰而失去鋒芒；如美玉，不因時代的烈火而改變自己的顏色。西方人說“不自由，毋寧死”，這是西方自由精神的體現。胡適翻遍古籍，在《靈烏賦》中找到“寧鳴而死，不默而生”八個字，正是為中國尋找到一個可追溯的“自由傳統”，他把這八個字作為自己一生的座右銘。今年2月24日，是胡適先生逝世61周年紀念日，謹以此文紀念胡適先生。▲胡適先生 （1891.12.17—1962.02.24）羅爾綱說胡適：“我還不曾見過如此一個厚德君子之風。”錢鍾書說胡適：“統言之，胡適之品格絕高於魯迅、蔡元培等。”1912年正月，郭沫若屏住呼吸揭開蓋頭，發現新娘竟長著“一對露天的猩猩鼻孔”，他立馬奮身奔出洞房，五天後離家出走。郭沫若說：“隔著口袋買貓，交定要白貓，打開口袋卻是黑貓。”1906年，魯迅被母親騙回老家完婚。新婚晚上，他獨自睡進了書房。魯迅說：“她不是我的太太，隻是母親送我的一件禮物。”清末民初，喝過洋墨水或富貴顯達者，紛紛追求“沒有愛情的婚姻是不道德的”之新觀念，拋棄包辦婚姻與糟糠之妻遂成新潮流。胡適內心也曾抗拒過、疑慮過、矛盾過，但終因“不忍傷幾個人的心”而沒有推翻婚事。史學家唐德剛說：“這位小腳、眼有翳、愛打麻將的女人，成了傳統中國社會最後一位福人。”“能否由尊兄作保他人借貸1000美元，待我學成歸國償還。”胡適說：“這是工資預支款，君歸國後，一定要回北京大學工作。”林語堂這才知道：“學校根本沒出過這筆資助——那都是胡適個人的錢。”胡適資助的不僅隻有林語堂，還有吳晗、羅爾綱、周汝昌、李敖、沈從文、季羨林、千家駒等一眾才子。胡適說：“我喜歡遊泳，可鼻孔長了小瘤，呼吸不便。”有一年，大學者陳之藩寄支票感謝胡適——他留學美國時受過胡適400美元的資助。胡適回信說：“你不應該這樣急於還此400元。我借出的錢，從來不盼望收回，因為我知道我借出的錢總是一本萬利，永遠有利息在人間。”陳之藩後來說：“我每讀這封信時，並不落淚，而是自己想洗個澡。我感覺自己汙濁，因為我從來沒有過這樣澄明的見解與這樣廣闊的心胸。”胡適是倡導白話文的旗手，而黃侃是反對白話文的先鋒。如果胡適的太太死了，其家人電報必雲：你的太太死了！趕快回來啊！前幾天，行政院有位朋友給我發信，邀我去做行政院做秘書，我拒絕了。同學們如有興趣，可用文言代我擬一則電文。學生寫完後，胡適選了一則字數最少的——“才學疏淺，恐難勝任，恕不從命。”但胡適說：“我的白話文電文就５個字：幹不了，謝謝。”胡適倡導白話文，遭遇無數譏諷和謾罵，但胡適回擊總是溫文爾雅，從不進行人身攻擊。羽戈說：“你看他，哪怕與政敵論戰，都是和風細雨，平心靜氣，連一句刻薄話都罕見，更不必說粗口了。”1948年，胡適被迫離開北京時，留在寓所的物品中有500多封信件。往來的對象，幾乎涵蓋了國共兩黨主要領袖、軍政要人以及社會名流。胡適雖然朋友遍天下，但從來不曾喪失立場——既不加入國民黨，也不加入共產黨。無論是對待持不同學術態度的“異己”，還是對待持不同政治態度的“友朋”，他始終保持著一種“和而不同”的君子之風——不站隊、不妄議、不迎合、不謾罵。而對於魯迅的文章，隻要認為是好的，胡適就會大力推薦，比如魯迅的《隨感錄》。胡適便在演講中多次提到：“一夜不能好好地睡，時時想到這段文章。”1936年，魯迅去世後，作家蘇雪林給胡適寫了一封長信，稱魯迅是“刻毒殘酷的刀筆吏，陰險無比”。胡適回信說：“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長處。如他早年的文學作品，如他的小說史研究，皆是上等工作。”當許廣平就《魯迅全集》出版事宜給胡適寫信，請他“鼎力設法”介紹商務印書館時，胡適“慨予俯允”，立馬出麵推薦，並擔任了魯迅紀念委員會委員，為《魯迅全集》的出版奔波效力。一天早上，胡適喉部有點發炎，胡頌平說：“肯定是昨晚喝的酒不太好。”胡適說：“不要怪人！連醫生也不敢隨便說的話，怎麽好怪人家的酒不好。”何謂存心忠厚？就是“做學問要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑”。1936年，丁文江因煤氣中毒去世，胡適撰文紀念他時說了一件事：丁文江打牌，把輸贏看得太重，當他手握好牌，手心便會出汗，因此常被胡適等朋友取笑。“及今思之，在君自從留學回來，擔負一個大家庭的求學經費，有時候每年擔負到三千元之多，超過他的收入的一半。他從無怨言，也從不欠債；寧可拋棄他的學術生活去替人辦煤礦，他不肯用一個不正當的錢。這正是他嚴格的科學化的生活規律不可及之處。我們嘲笑他，其實是我們窮書生而有闊少爺的脾氣。”作為新文化運動和“自由主義”之旗手，胡適譽滿天下，也謗滿天下。“我受了十餘年的罵，從來不怨恨罵我的人，有時他們罵得不中肯，我反替他們著急。有時他們罵得太過火了，反損罵者自己的人格，我更替他們不安。如果罵我而使罵者有益，便是我間接於他有恩了，我自然很情願挨罵。如果有人說，吃胡適一塊肉可以延壽一年半年，我也一定情願自己割下來送給他，並且祝福他。”此前，胡適與魯迅兄弟談《西遊記》時，說第八十一難應該這樣改最合佛教精神：“唐僧取了經回到通天河邊，夢見黃風大王等妖魔向他索命。唐僧醒來，叫三個徒弟駕雲把經卷送回大唐。自己念動真言，把想吃唐僧肉的冤魂都召請來。他自己動手，把身上的肉割下來布施給他們吃。一切冤魂吃了唐僧的肉，都得超生極樂世界，唐僧的肉布施完了，他也成了正果。”耿雲誌說：“中國最不缺的是極端的力量，最缺的是胡適這種溫和而堅定，自由而悲憫的力量。”1929年，胡適從北京到上海的旅途中，意外碰見了老朋友瑞典探險家斯文·赫定。赫定是瑞典國家學會十八名會員之一。赫定說：“我想提名你做諾貝爾文學獎的候選人。”胡適在日記中寫道：“我可沒有那厚臉皮。我是不配稱文學家的。”後來，李敖寫了《播種者胡適》一文，充分肯定胡適對國家、民族的貢獻。“說我在紐約‘以望七之年，親自買菜做飯煮茶蛋吃’，其實我不會‘買菜做飯’。”“說我‘退回政府送的6萬美金宣傳費’，其實政府從來沒有送我6萬美金的事。”“說‘他懷念周作人，不止一次到監獄看他’，我曾幫過他小忙，但不曾到監獄去看過他。”倘若胡適好虛名，完全可以緘口笑納。但他卻毫不含糊，對多處貼金拒不接受。他給別人寫的信都要謄抄一份留下來，其日記也明顯可以看出是為了日後發表，顯然，胡適非常之“好名”。但他之“好名”，有兩點非常值得如今熙熙於名者學習。1937年，羅爾綱趕時髦，出版了《太平天國史綱》一書。“你寫這部書，專表揚太平天國，而太平天國之亂，讓中國幾十年不曾恢複元氣，你卻隻字未提，這樣盲從做史是不對的。”胡適學術上的偉大，不在於他的著作，而在於他的治學之方法——“大膽的假設，小心的求證。”“讀古人的書，一方麵要知道古人聰明到怎樣，一方麵也要知道古人傻到怎樣。”“世間有一種最流行的迷信，叫做‘服從多數的迷信’。人都以為多數人的公論總是不錯的。”所以胡適覺得應該“大膽的假設”，不大膽地假設、懷疑，就不會有進步和創新。但大膽假設、懷疑之後，應該“小心的求證”，“有幾分證據說幾分話，有七分證據不說八分話。”“沒有證據，隻可懸而不斷；證據不夠，隻可假設，不可武斷；必須等到證實之後，方才奉為定論。”史學家顧頡剛說：“我的研究古史的方法，直接得之於胡先生，而間接得之於辯證法。”所以他從來不站隊、不妄議、不盲從，不把別人的耳朵當耳朵，不把別人的眼睛當眼睛，不把別人的腦力當腦力。1952年，胡適應邀到台灣講學，他當麵對蔣介石說：“台灣今日實無言論自由。第一無人敢批評彭孟緝。第二無一語批評蔣經國。第三無一語批評蔣總統。所謂無言論自由是‘盡在不言中’也。”1954年，台灣召開“國民大會”，商議改選“總統”、“副總統”，蔣介石假意推薦胡適做總統候選人。胡適拒不接受：“我有心髒病，連保險公司都不願保我的壽險，怎能挑起總統這副擔子？”胡適答：“如果有人提名，我一定否認；如果當選，我宣布無效。我是個自由主義者，我當然有不當總統的自由。”1958年，蔣介石邀請胡適就任“中央研究院”院長。就職典禮上，蔣介石提出明確要求：“應擔負起複興民族文化之艱巨任務”，要配合當局“早日完成反共抗俄使命”。蔣介石講完後，胡適站起來，一開口就說：“總統，你錯了。”蔣在當天日記中憤慨記錄：“今天實為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之來。”胡適發表即席演講，不料講到一半，突然心髒病猝發，倒地而亡。但蔣介石心裏的石頭終於放下了，他在日記中寫道：“胡適之死在革命事業與民族複興的建國思想言，乃除了障礙也。”當年，胡適在贈言北大哲學係畢業生文章裏，曾引用禪宗的一位高僧所言：“達摩東來，隻要尋一個不受人惑的人。我這裏千言萬語，也隻是要教人一個不受人惑的方法。”之所以說胡適是君子的榜樣，正因為他一生都在堅持——知行合一。李敖說：“40年來，能夠一以貫之地相信他所相信的，宣傳他所相信的，而且在40年間，沒有迷茫，沒有‘最後見解’的人，除了胡適之外，簡直找不到第二個。”“唐僧動手，把身上的肉割下來布施給他們吃。一切冤魂吃了唐僧的肉，都得超生極樂世界，唐僧的肉布施完了，他也成了正果。”胡適，實實在在、的的確確就是這樣的一位唐僧。
llow
