文 | 一裏夫人
劇版《三體》,在豆瓣拿下了8.2的高分。其中,林永健飾演的常偉思將軍讓人印象深刻。
一句“整個人類世界都是偶然”,史詩感直接拉滿。
此時,誰都無法將他與春晚小品《裝修》中那個爆炸頭大姐聯係起來。
林永健,不愧是國家一級演員!
1969年,林永健出生在青島一個普通家庭。從小,他的長相就給他帶來了諸多冷眼。他總是習慣性地遊離在熱鬧之外,默默地自己玩耍。於是,家裏的電視機成了他的固定夥伴。
他癡迷地看著《地道戰》、《鐵道遊擊隊》......一簇名為“表演”的火苗,在他心中悄然迸發。再加上青島出明星,三不五時有劇組來當地取景拍戲。自然地,林永健對表演產生了濃厚的興趣。
他開始自己寫劇本、編小品,初中就用自己的作品拿下市級一等獎,震驚了整個年級。
但要入行,林永健麵臨著一個最致命的問題,不是家裏是否支持,而是——他長得太“醜”了。
在那個年代,林永健的長相,可以說“遍地踩雷”。就像朱時茂早期的小品《主角與配角》中提到的,小眼睛是配角,是奸角,偷奸耍滑是他們給人的第一印象,隻有濃眉大眼的主角才不會背叛革命。
但人在年少時遇到了夢想,總是無法輕易舍棄。17歲那年,林永健還是報考了青島市話劇團。他自導自演自己的小品,給監考老師們留下了深刻的印象。幾番猶豫,他還是以試用學員的身份被留下了。進入話劇團後,林永健努力排練,什麽雜活都搶著幹;同時堅持創作,還拿了不少獎,他漸漸成了團裏的“台柱子”。三年後,林永健進入了廣州軍區戰士話劇團。
但還是因為長相,他又坐了冷板凳。
既然演不了主角,那就演配角、當場工、跑龍套。他把表演老師說的話刻在心裏:
“不要管那麽多亂七八糟的,學好基本功,打好表演基礎,才有後勁,後勁才足!”
就這樣,他整整跑了8年的龍套。直到一次,同事生病無法上台,林永健被臨時做替補登場;堅如磐石的基本功,林永健獲得了諸多掌聲。台下,導演李舒的眼神像挖到寶一樣。他找到了林永健,邀請他出演《和平年代》。
林永健17歲開始學表演,28歲終於演上人生中的第一部電視劇。雖然隻是演一個廣東小老板,但就是這一次,他獲得了第17屆“飛天獎”最佳男配角提名。
不靠顏值,林永健憑借自己過硬的實力,打響了名號。
但得到一份榮譽,也就是此時的事。林永健決定北漂了,大城市機會多,他一心想往上走。他以為,他好歹有經驗,履曆也算好看,不至於連份工作都找不到。然而,他拿著照片四處找劇組,收到的卻隻有嘲諷:
“你長這樣,還想當演員?”
好在,老天終究沒把人逼進死路。一次偶然的機會,林永健認識了同樣北漂的吳軍。吳軍早年是花鼓戲演員,長相也不是傳統小生,一步步走來,他知道林永健的不易。在吳軍的牽線下,林永健認識了張國立。終於,獲得了《風流才子紀曉嵐》的出鏡機會。
一次合作,張國立對林永健很滿意,演技過硬,態度端正,為人踏實,是個好苗子。於是第二年,他又跟林永健合作了《鐵齒銅牙紀曉嵐2》、《金婚》......
那幾年,他演了許多角色,積攢了許多經驗。先拿下中國金鷹電視藝術獎“最佳男演員”提名,再拿下“觀眾喜愛的電視劇男演員”獎......
後來,他又憋著一口氣,考上了空政話劇團,繼續深造。
在這裏,林永健遇到了他的妻子——周冬齊。
周冬齊生得漂亮極了。出身軍人世家,表演經驗豐富,劇團裏的名人。兩人因合作小品認識。團裏很少看到他這般長相的人,周冬齊多看了幾眼,被林永健抓包,調侃她:
“是不是沒見過帥哥?”
周冬齊就笑,覺得他有趣。
時間長了,周冬齊發現,他不僅幽默,人也挺好的。他們相愛了。
當時任誰看,這兩人都談不上“般配”,然而——兩人飛快地閃婚了。
林永健自己都覺得意外——那時,林永健父親病危。纏綿病榻時念叨著的是:
“我希望看到你在我的生命中結婚。”
林永健滿心悲愴,知道自己讓父親操了一輩子的心。他私下問周冬齊,願不願意嫁給他。
其實林永健沒抱多少希望,在他心裏,周冬齊是個頂好的姑娘,值得最好的,而不是這麽草率的求婚。
但是,她說她願意。
兩人結婚伊始,也是蜜裏調油了一段時間。但時間長了,問題總會暴露出來。
首當其衝的,是金錢觀。
周冬齊家世好,從小不為錢煩心,有格調懂生活;而林永健卻有些“摳門”,一塊錢掰成三塊錢來花。甚至連婚房的裝修,他都要省了又省,周冬齊一氣之下差點就打了離婚報告。但被林永健哄回來了。
認真溝通,多次磨合,兩人就這麽在吵吵鬧鬧中走過了19個年頭。
但人生哪有盡善盡美,這段婚姻中,也留下了林永健畢生的悔恨和遺憾——很少人知道,林永健曾經有過三個孩子。
第一個孩子是結婚初期懷上的。
“我養不起,我總共才有三萬塊錢,我上有老,我下有不敢要小。”
很現實的原因,夫妻商量後,孩子流掉了。
第二個孩子,是在兩人的萬分期待下出現的。
“那次我得知她懷上以後,我高興得呀,真是成宿成宿睡不著覺,老一個人偷著樂,就沒事偷著樂。”
那時,林永健已經通過春晚小品《裝修》火遍大江南北。知名度提升,工作猛增,大放異彩——也許是疏於照顧,也許是過於勞累,孩子沒了。
當時,林永健夫妻的《碰撞》進入了小品大獎賽的決賽,恰好是錄像前5天。箭在弦上,他們隻能忍著悲痛上台,懷著喪子之痛,演了一出滿堂喝彩的喜劇。
在《魯豫有約》上提到這段舊事,林永健依舊難掩悲痛:
臨比賽的前五天,孩子掉了,哎呀,我這個心情啊,你想想魯豫呀,我要是跟別的女演員演,比方說跟你演,我可能都沒有這種感覺。
但是跟老婆演。她是我老婆,她是我老婆呀......
這個孩子,成了林永健夫妻倆心裏永遠的痛。後來,周冬齊多番調理,39歲時再次懷孕。這次,林永健推掉了所有工作,專心地照顧她。
終於,母子平安。三口之家,終於圓滿了。
私生活方麵,林永健非常低調。要不是參加了《爸爸去哪兒3》,大家可能都不知道林大竣長什麽樣子。
也是通過這個親自綜藝,觀眾才驚覺:他把孩子教得太好了。
有一期在磚廠,年幼的林大竣遇到了一個剛高考完的小姑娘。不識人間愁滋味的小孩,天真地問:姐姐為什麽要打工?
女孩隻是笑:因為姐姐去讀大學了,要賺學費啊!
林大竣不懂學費是什麽意思,女孩就耐心地跟他解釋。行程結束,到了該告別的時候,林大竣忽然對林永健說:
“爸爸,你留個姐姐的電話怎麽樣。”
時隔多年,一則爆料意外公開了節目的後續。原來,那個搬磚賺學費的女孩,得到了林永健一家四年的資助,如今已經順利畢業,過上了新的生活。
還有一次,林大竣把節目組準備的酸奶都裝進自己包裏。林永健以為他貪心,發了好大一通火。
沒想到孩子卻委屈了:
“我想,別的小朋友好像沒有。”
林永健一愣,隨即向孩子承認了自己的錯誤。
上過節目後,孩子火了,娛樂圈裏的人最知道這時候該怎麽運作,才能實現利益最大化。然而林永健卻急流勇退,將孩子保護在自己的羽翼之下,靜靜等待熱度散去。後來,他們又回到了那種低調簡單的生活。
現在,林永健53歲了。
七上春晚後,他也沒有局限在喜劇的殼子裏。《大決戰》、《理想照耀中國》、《功勳》......再到現在的《三體》。林永健懷揣著少年時的夢想,依舊穩步前進著。演一個角色,就是一個角色。
經曆過這麽多坎坷和辛酸,他終於實現了小人物的逆襲,收獲了美滿的人生。