北島詩歌依然流行，是一種不幸

先知書店 少數派悅讀 

 

 

北島詩歌依然流行

是一種不幸

編：先知書店

 

一切都是命運
一切都是煙雲
一切都是沒有結局的開始
一切都是稍縱即逝的追尋
一切歡樂都沒有微笑
一切苦難都沒有淚痕

——北島《一切》

 

有人曾說：北島詩歌依然流行，這是時D的不幸。

 

北島的詩歌，“以理性為準繩，重新確定人的價值”，他用詩情洞悉人性，解剖社會；雖然曾激勵了無數熱望著改變自己、改變社會的年輕人。但在這個時代，北島的詩歌依然流行，隻能說明——有些...從未遠去。

 

今天，提起北島，人們能記得的，是那個被文藝青年們奉上神壇的傳奇詩人？還是當年最吸睛的“流量之王”？是那個與顧城、芒克等人並排躺在教科書裏的名字？還是那句爛熟於心，卻很難走心的“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘”？ 

 

即使不能改變時代，也要努力不被時代改變。北島的其人其文，對於大多數人來說，依然像人生裂隙中照進來的光，不僅幫自己看清了黑暗中的齷齪與腐朽，也給人以溫暖和希望，成為支撐自己在無邊黑暗中活下去的力量。

 

無論是從他的時鍾照見“人性的高貴”、從他的散文中反思曆史和現實，還是從他的生命經曆中尋找“生命的湖”，這個時代無疑都比任何時代更需要他。

 

 

 

-01-

一句詩是一顆子彈

射向蒙昧者的心髒

 

卑鄙是卑鄙者的通行證

高尚是高尚者的墓誌銘

看吧，在那鍍金的天空中

飄滿了死者彎曲的倒影

——北島《回答》

 

提到北島，人們往往冠以“冷抒情詩人”之名，然而，他的思想絕不止於早期那些經典又膾炙人口的詩篇，他的人生亦不僅僅隻是“詩人”這一身份。

 

在一些北島讀者的心裏，北島從來不隻是一個詩人的形象，而是更像魯迅一樣，是一位思想的鬥士。

 

魯迅把自己的雜文比作匕首、投槍，相比之下，北島的詩則更加短小精悍、一句入魂，一句詩是一顆子彈，射向蒙昧者的心髒。

 

然而，無論魯迅還是北島，不管他們的文字多麽有力量，終究無法喚醒不願覺醒的人，正如那句流行的話所說：你永遠無法喚醒一個裝睡的人。

 

北島跟魯迅一樣，麵容枯瘦、表情嚴肅，唇舌間掛滿冷峻，他們都是靈魂的醫生。然而對一個“患者”而言，醫生的醫術再好也都隻是外在幹預，要實現靈魂的覺醒，還需自身的“免疫力”。

 

 

 

-02-

在出發與抵達之間

一無所有地漂流

 

一個旅行者，他的生活總是處於出發與抵達之間。從哪兒來到哪兒去都無所謂，重要的是持未知態度，在漂流中把握自己，對，一無所有地漂流。

——北島

 

1949年8月2日，北島出生於北京，老家浙江湖州。“北島”是詩人芒克給他取的筆名，也是他影響最為廣泛的筆名。他是當代文學史上第一家民間刊物《今天》的創辦者，也是朦朧詩代表人物之一。

 

1976年，那個餘痛未消的年份，人們都如此憤怒而無奈，同時卻又開始編織著新希望，一切都交織在一起，疑問很多，卻得不到回答。北島的詩，就是在這種背景下與大眾見麵的。

 

在那個衝動、稚嫩、但最終生機勃勃的年代，他的詩剛一出現，便嚇壞了那些被標語轟炸了幾十年的人。

 

1989年，北島因故移居海外，在異國他鄉踽踽獨行。1989年後的兩年，據不完全統計，就睡了一百多張床。這些日子裏，言說的困境也日益凸顯，“詞的流亡開始了。”

 

從1989到1995年，北島搬了七國十五個家。北島回憶：

 

“自蹣跚學步起，就有某種神秘的衝動帶我離開家鄉，外加時代推波助瀾，讓我越走越遠，遠到天邊，遠到有一天連家都回不去了。”

 

 

 

-03-

母語才能說出真理

母語是唯一的現實

 

對於一個在他鄉用母語寫作的人來說，母語是唯一的現實。

——北島

 

作為享譽世界、並多次獲諾貝爾文學獎提名的中國思想者，他的作品裏，既洋溢著時代與個人之間的張力，又保存著大半個世紀國人的精神群像。

 

按他自己的話說，他的作品，絕非影響一代人心靈之作、而隻不過是“受雇於一個偉大的記憶”，不得不觀察、記錄、反思、甚至對抗這個時代。 

 

他賦予詩歌以靈魂，表達著自己強烈的反叛與懷疑。時代在他筆下重現，漢語在他作品中重生。

 

孤懸海外，母語始終是詩人至死不渝的靈魂伴侶，也讓他得以在日日夜夜的枯坐中通往精神家園。

 

北島很欣賞詩人策蘭的一席話：“隻有用母語，一個人才能說出自己的真理。住在外語領地，意味著我比以前更有意識地跟母語打交道。”

 

 

 

-04-

在沒有英雄的年代裏

我隻想做一個人

 

也許最後的時刻到了

我沒有留下遺囑

隻留下筆，給我的母親

我並不是英雄

在沒有英雄的年代裏，

我隻想做一個人

——北島《宣告》

 

雖然讀者喜歡一廂情願地把北島看作一個冷峻的鬥士，但那不過是平庸時代裏，渴望自由的人對詩人的一種美好想象，一種讀者自身想要擺脫平庸的映射。

 

北島曾在訪談中這樣回答讀者們對他這個“英雄”的期待：

 

“我認為我不是什麽鬥士，我曾經也在自己的詩裏說過我不是英雄，在一個沒有英雄的年代裏麵我隻想做一個人，我就是一個人，如果能做一個人就很不容易了，不是做一條狗。”

 

是啊，在人已經不能好好做人的時代，做一個人本身就是一種奢侈，如果人人都能自由自在地做人，“決不跪在地上”，那我們又何必需要英雄呢？

 

這個世界不需要英雄，需要的是對生命最基本的尊重......

 

 

 

-05-

是讀一讀北島的時候了

是詩歌泄露天機的時候了

 

逝去的是路返回的是異鄉

逝去的逝去的是無窮的追問

返回的沒有聲響

……

是時代匿名的時候了

是詩歌泄露天機的時候了

是時候了

——北島《歧路行》

 

是讀一讀北島的時候了，即使是在當下。

 

如果說，北島的詩是為了對抗這個異化世界所建造的“法庭”；那麽他的詩歌集《北島集》中，收錄的散文、隨筆等作品，就遠不止是他青年時代的“思辨與激昂”、還包括了“在漂泊中與自己坦誠相對後的經驗與感悟”、甚至近年來回望時代後，對“世界何以至此”最深切、也最洞明的答案。他的詩歌，泄露了天機。

 

北島以“叛逆”的精神，為詩歌注入了新的生命力。他在詩作中以現實意識思考人的本質，肯定人的自我價值和尊嚴，注重創作主體內心情感的抒發。讀他的詩，回味的是閃著理性之光的歲月，讀到的是北島靈魂中重生的語言，看到的是詩意的朦朧，收獲的是人性的覺醒。

 

 

 

 

 

[一個沒有驚豔的老樹]

這個世界不需要英雄，需要的是對生命最基本的尊重...... yes yes yes

[一個沒有驚豔的老樹]

是啊，在人已經不能好好做人的時代，做一個人本身就是一種奢侈，如果人人都能自由自在地做人，“決不跪在地上”，那我們又何必需要英雄呢？