林青霞：我和三毛的生死之約

 

作者：林青霞

 

三毛跟古龍、倪大哥有過“生死約定”，她和我跟嚴浩三人也有過"生死之約"。

 

應該是一九八八年秋天的事。嚴浩約我和三毛吃晚飯，那晚三毛喝了很多。

 

飯後我們又到一家有老祖母古董床的地方喝茶。我們三人盤著腿坐在古董床上聊天，三毛一邊在她的大筆記本上塗鴉，一邊和我們聊，我覺得有點怪，但也沒當回事。

 

嚴浩問道："你在寫什麽?"

 

她笑笑："我在跟荷西說話。"(荷西是她的西班牙丈夫，聽說在一次潛水中喪生。)

 

她一邊畫一邊笑，還告訴我們荷西說了些什麽。她談到曾經請靈媒帶她到陰間去走一趟的情形。於是我們三個人開始研究，"死"是什麽感覺，最後大家約定，如果我們三個人之中有一個人先離世，就得告訴另外兩個人"死"的感覺。

 

那天晚上回到家，大約十二點左右，嚴浩打電話給我，說三毛在樓梯上摔了一跤，斷了肋骨，肺也穿破了，正在醫院裏。

 

嚴浩那天約我們見麵，是想請三毛為我寫一個劇本，由他來執導。三毛這一跌，我想劇本也就泡湯了。沒想到嚴浩說："這反倒好，她可以趁著在家療傷的時間寫劇本。"

 

三毛出院後回到台北寧安街四樓的小公寓，因為小公寓沒有電梯，她有傷不能下樓，每天需由家人送飯上去。

 

我本想去探望她，同時看看劇本，三毛堅持要等到劇本完稿後，才請我上她家。

 

電話終於來了，我提著兩盒鳳梨酥上樓，她很體貼地把鳳梨酥放在左手邊的小茶幾上，還說她最喜歡吃鳳梨酥。

 

我順著茶幾坐下，瀏覽著對麵書架上放得整整齊齊的書，她注意到我在看那排列整齊的書，她說有時候她會故意把書打亂，這樣看起來才有味道。

 

當我坐定後，她把劇本一頁一頁地讀給我聽，仿佛她已化身為劇中人。到了需要音樂的時候，她會播放那個年代的曲子，然後跟著音樂起舞。相信不會有人有我這樣讀劇本的經驗。

 

 

因為她嘔心瀝血的寫作和全情的投入，而產生了《滾滾紅塵》，也因為《滾滾紅塵》，我得到一九九零年第二十七屆金馬獎最佳女主角獎項。這個獎，是我二十二年演藝生涯中唯一的一座金馬獎。

 

沒有三毛，我不會得到這座獎，是她成就了我。當我在台上領獎時，真想請她上台跟我一起分享這個榮譽，可是我沒有這麽做。這個遺憾一直到了二十年後的今天，還存在我的心裏。

 

我們曾經約好，她帶我一起流浪，一起旅行的，但最後她卻步了，理由是我太敏感，很容易讀出她的心事。

 

通常我與人第一次見麵，都會記得對方的穿著打扮，但是三毛那天穿了什麽我卻完全記不得，隻記得她是一個敏感而心思細膩的人，她專注地聽我傾吐，也談論人世間的悲歡離合、愛恨情仇。她的聲音像少女般的稚嫩，聽她講話、聽她的故事讓我入迷，她是個多情而浪漫的女人，我完全被她的氣韻所吸引住了。

 

雖然我們見麵不超過十次，但是在電話裏總有聊不完的話，在她臨走的前幾天，我老覺得要跟她通個電話。就在她走的那個晚上，我打電話到她家，電話鈴聲響了很久很久都沒人接。

 

第二天早上，因為有事打電話到榮民總醫院找朋友，竟駭然聽到，三毛在病房的洗手間裏，用絲襪結束了她浪漫的一生。

 

她走後沒多久，我在半夜三點鍾接到一通電話，對方清脆地叫了聲"青霞"！然後聲音漸漸由強轉弱地說著："我頭好痛，我頭好痛，我頭好……"

 

我心裏納悶，這到底是誰在惡作劇？三更半夜的。

 

一直到現在都沒有人承認是誰打的電話。那聲音很像三毛。後來我跟黃霑提起這件事，黃霑說："那你就燒幾顆'必理痛'給她好了。"

 

又有一次，我在夢裏，見到窗前，一張張信箋和稿紙往下落，我感覺是她，心想，她大概不想嚇我，而用間接的方式將信息傳達給我，膽小的我不敢接收，嘴裏重複地念著"唵嘛呢叭咪吽"把這個夢給結束了。

 

後來很後悔，為什麽不先看看信和稿紙裏寫些什麽。

 

一九九一年六月，我在法國巴黎和朋友沈雲相約到埃及旅遊，當時鄧麗君也在巴黎，我們約她一塊兒去，她說那兒陰氣重，勸我們別去。記得到開羅的第一個晚上，我打電話給她，請她再考慮過來，她還是勸我們折返。

 

就在那個晚上，我和沈雲分睡一張單人床，床的右側有一張藤椅。我在夢中很清楚地看見藤椅上坐著三毛，她中分的直長發，一身大紅飄逸的連身長裙，端莊地坐在那兒望著我，仿佛有點生我的氣。

 

我一看見她，先是很高興她沒死，後來一想，不對！馬上念"唵嘛呢叭咪吽"，我就醒過來了。

 

三毛是不是在信守她的承諾？傳達訊息給我，而我卻一再地不敢麵對。

 

我一直把這個疑團放在心裏。又過了幾年，在一個聚會裏我遇見嚴浩，問他三毛是不是要告訴我什麽？信奉道教的嚴浩，瞪著一雙又圓又大的眼睛，輕鬆而果斷地說："這完全沒有關係!"

 

從此我就再也沒有夢見三毛了。