老照片 | 布列鬆鏡頭中的大躍進年代 - 博客

《生活》雜誌，布列鬆攝，1958年

徐淳剛 | 文

攝影巨擘布列鬆和中國有著不解之緣。他的攝影集《從一個中國到另一個中國》，還有後來出版的法國黑皮書《中國》都是在西方極為暢銷的經典。透過這些珍貴的照片，不但讓西方人了解了中國，也為中國記錄了曆史。這些作品是世界攝影史上的精粹，也是“中國攝影史”非常重要的組成部分。

1948年12月初，40歲的布列鬆作為《生活》雜誌資深記者來到中國，在北京、上海、南京拍攝了大量的照片，真實反映了國民黨全麵潰敗、共產黨徹底勝利前的中國社會景象。這些作品於1954年結集為《從一個中國到另一個中國》出版，在西方產生了巨大的影響。對於這本攝影集，國內當時的評價相當高，認為是“以中國的新舊對比，揭露了國民黨的黑暗，並客觀報道了中國的新生。”

1958年6月中旬，50歲的布列鬆受到中國政府邀請，再次來華拍攝。所不同的，這次全程有人陪同，拍到的東西極其有限，盡管行程3個月，拍攝了北京、上海、福建、成都、新疆、沈陽等地。

1959年1月5日，《生活》雜誌隆重推出了布列鬆拍攝的專題《新中國內幕》。除了黑白照片，還有罕見的布列鬆彩色照片。彩色攝影當時西方攝影界還沒有普遍接受，更多用於商業，不算藝術。布列鬆的彩色攝影也隻是嚐試，技術上有很大欠缺。

對於1958年的這批照片，布列鬆自己很不滿意。比如，後來收入由布列鬆欽定的攝影巨作《珍藏布列鬆》一書的中國照片，1948年的有幾十張，非常全麵；1958年的隻有1張：沈陽技工學校裏，一名女大學生貓著腰，正在學習使用機床。

事實上，和1948年在中國拍的照片相比，1958年的這些照片的確有失水準，很原生，但也顯得鬆散、紊亂。布列鬆說：到處都在圍觀我這個老外，沒法抓拍。兩個工人交頭接耳的畫麵，拍攝生動，布列鬆自己喜歡，所以用成了《生活》封麵。總之，由於技術缺陷和抓拍失敗，布列鬆銷毀了在中國拍攝的全部彩色正片，隻留下了黑白底片。

1958年在中國的3個月，布列鬆到底拍了些什麽？在這些照片中，有人頭攢動的工人，抬頭觀看“除四害”宣傳的老人，修泳池賣力拉著架子車的女大學生，第一次看電視、看見自行車張大眼睛的人們，五星紅旗飄揚，熱火朝天卻亂七八糟的施工現場……很明顯，布列鬆沒有施展開“決定性瞬間”，更沒有拍出人民的高紅亮形象，一切都顯得混亂、怪異，尤其是，新中國好像遍地是苦力。

對於這些照片，國內當時的評價自然很低，甚至全麵否定，進行了嚴肅的批判，認為布列鬆“快速抓取那些表麵的、個別的、偶然的東西“，“否定了我國1958年大躍進的成就，在客觀上為美帝國主義的反華宣傳服務”，“對我國大躍進和人民公社作了可鄙的歪曲，傷害了中國人民的感情”，“對我國社會主義建設進行歪曲和惡毒的宣傳”。

45年後的2003年，當95歲的布列鬆第一次看到中國攝影家李振盛帶到法國的“批判布列鬆”資料，他大吃一驚。他以為自己記錄了真實，沒想到卻被認為是歪曲。他大笑道：“我當時是信仰共產主義的啊，難道中國不知道我是共產主義者嗎？我真的是共產黨員啊！隻是沒有領到黨證。”

攝影被全麵意識形態化的曆史早已過去，但依然值得深思。攝影可以是為統治階級服務的工具，但攝影首先是攝影。今天翻閱這些照片，我們看到的依然是“表麵、個別和偶然”——這或許是攝影最容易被忽略的“本質”。攝影直擊表象，進而穿透世界。正如布列鬆所言：攝影是行動，繪畫是思索。