柳宗元似乎一輩子都在犯“二”：認識了2個把他帶到“天堂”又連累他走向“地獄”的姓王的人；遇到2個對他有著重大影響的皇帝，交了2個很“二”的朋友；遭到2次痛徹心扉的貶謫……
大唐詩壇最榮耀的世家出身，有他；大唐文壇最出名的革新運動，也有他。唐宋八大家，有他；韓柳、劉柳、王孟韋柳，他永遠是最後的那一個。但當我們談起那個轟轟烈烈的大唐詩壇，清清冷冷的柳宗元卻似乎總是格格不入，並不招人喜歡。
但誰不想過瀟灑的生活？麵對磨難的時候，柳宗元也很想故作輕鬆地甩一甩頭，淡定地說：世界以痛吻我，我要報之以歌！
但他真的能做到嗎？
大曆八年（773），長安，“安史之亂”結束後的第十年。
別看唐朝經曆了這場戰亂後已經由盛轉衰，那還隻是“轉”， 還沒有真正地“衰”，長安依舊是 8 世紀全世界最繁華、最富庶的國際大都市。
熙熙攘攘的人群裏，到處都是來這裏追求夢想的人，也有人舉家從外地遷到這裏，在長安安家落戶，隨便拿一塊磚頭一扔，沒準兒就能砸著一個貴族。
磚頭現在扔到了一戶看似普通的姓柳的官宦人家，他們家誕生了一個小男孩兒。此時沒人會知道，這個小男孩長大後會用他的筆攪動整個文壇，他會成為一個寫大量山水遊記的人，一個把寓言故事發展完善的人，整個中國文學史永遠也不可能繞開的一個人。
他，就是柳宗元。
從小，父母就告訴他，他們是河東人（今山西運城永濟市）。
河東有三大姓，柳、薛、裴。
他們祖上，非常有名的一個人是“坐懷不亂”的柳下惠，還有一個，是唐高宗李治第一位皇後王皇後的舅舅。
人無千日好，花無百日紅。柳家最風光的時代就是王皇後的時代，那時他們家同時在尚書省任職的就達二十三人之多。可是，隨著武則天的上位，王皇後一人敗落，全家遭殃。
武則天對王皇後的所有親戚朋友都進行了毫不留情的打擊迫害，從此，“炙手可熱勢絕倫”的柳家一蹶不振。
盡管柳宗元從來沒有回過老家，可是他對那個承載了他們家族輝煌時代的地方充滿了向往。
他願意大家稱呼他為“柳河東”。
柳宗元是個既懂事聰明又早熟的孩子，他從小就有兩個願望：一是讓柳家重新輝煌，二是讓柳家人丁興旺。
這兩個願望對於柳宗元而言，實現起來似乎不那麽困難。十三歲的他替一個高級官員為朝廷寫過一封祝賀打勝仗的信；二十一歲時，他就在高難度的科舉考試中考上了進士；二十五歲，他通過了高淘汰率的博學宏詞科的考試；之後，他從集賢殿書院正字到藍田縣尉，然後做到監察禦史裏行，一直到禮部員外郎。其間，如果不是因為父親去世需要守喪三年，柳宗元不到三十歲就能完成從普通讀書郎到朝廷大員的華麗轉身。而這時，他已經娶了當時文化名人楊憑的女兒，夫妻恩愛和諧，仕途節節高升，他人生的願望很快就可以實現。就在此時，美好的世界用熾熱而痛苦的嘴唇吻了他一下。
二十一歲考進士的時候，柳宗元遇到了一生中最為重要的朋友——比他大一歲的劉禹錫。
柳宗元很喜歡這個朋友，雖然這個家夥有點兒“二”，但是他就像火熱的夏天，而自己則是沉鬱的秋天。劉禹錫把他介紹給了太子李誦的侍讀王叔文及王伾。貞元二十一年（805）正月，唐德宗病逝，太子李誦即位，他就是唐朝第十位皇帝唐順宗。唐順宗一當上皇帝就重用王叔文和王伾，發動了“永貞革新”。他們廢除苛捐雜稅，罷免貪官汙吏，召回被貶忠臣，廢除擾民害民的“宮市”，還將上千名宮女放出皇宮，讓她們自由選擇生活。順宗被迫讓位。王叔文貶官後被賜死，王伾被貶後病亡，劉禹錫、柳宗元等八人先後被貶官到很遠的地方做司馬，這就是曆史上著名的“二王八司馬事件”。現在，“二王”已經“卒”了，一個皇帝馬上要“崩”了，另一個皇帝唐憲宗李純登場了。他當上皇帝以後，也大刀闊斧地改革，但是，他就是不用有理想、有才能的劉禹錫和柳宗元。他還宣布，無論什麽時候大赦天下，“八司馬”在他麵前就隻有八個字：永不赦免，永不錄用！因為柳宗元曾經寫過一篇議論立儲問題的《六逆論》，觸痛了唐憲宗的神經。一朝天子一朝臣，在政治上頭腦簡單的柳宗元還沒弄明白怎麽回事，朝廷就下詔書讓他卷鋪蓋卷走人了。長安就是他的天堂，永州（今湖南永州）就是他的地獄。來到永州之後，他一直在反省自己，為什麽自己一心為國，反而落得個這樣的下場？還是太一帆風順了啊！年輕時沒有經曆過挫折的人，如果沒有人引路，做大事時很容易栽大跟頭。結果，他還在這裏孜孜不倦地找自身原因呢，他那個朋友劉禹錫，此時正沒心沒肺地在偏遠的朗州（今湖南常德）高聲為秋天唱讚歌：秋詞
自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。
大家都說秋天容易悲傷，我咋看不出來哩？我就是覺得秋天好，比春天還好！我一看到萬裏晴空，一隻鶴淩空飛起，我就特別想作詩！柳宗元看了朋友托人捎給自己的這首詩，心情開朗了一些，他能想象到劉禹錫手背在身後吟詩的樣子，他的表情一定是：
柳宗元也很想大聲唱歌，於是，他約了幾個朋友陪他一起遊玩，他們來到了城郊的小石潭。這裏真美呀，水聲叮咚，如鳴佩環，尤其是那水中遊動的魚，好像在和遊人逗樂，真有意思！
“潭中魚可百許頭，皆若空遊無所依。日光下澈，影布石上。佁然不動，俶爾遠逝，往來翕忽，似與遊者相樂。”
可是他就是唱不出來，你看那四周：
“四麵竹樹環合，寂寥無人，淒神寒骨，悄愴幽邃。以其境過清，不可久居，乃記之而去。”
唉，這地方也太淒涼了，不行，不能待了，得趕緊回去。
回去以後心情好了嗎？沒有。他把這件事記下來，就是《至小丘西小石潭記》。他遊遍了永州的美景，寫下了著名的《永州八記》，可是他依然無法高歌。看到附近的那條冉溪，他給改名叫“愚溪”，為什麽呢？因為我就是太愚蠢了，才會犯那麽愚蠢的錯誤，才會被貶官到這裏來，你跟著我這個愚蠢的人在一起，不叫“愚溪”叫什麽？
有時候，一念起，天堂未必就是天堂；一念落，地獄也未必就是地獄。此時的柳宗元固執地認為，永州就是地獄，他不知道，他在這地獄中將要度過難熬的十年。十年啊，母親病逝，女兒夭折，家中失火，柳宗元可謂是家破人亡，他才三十多歲就渾身是病，記憶力也嚴重衰退。即便如此，柳宗元依舊在反省自己哪裏做得不好，依舊處處為他人著想。小時候，為他人著想是一個大大的泡泡，光宗耀祖，封妻蔭子。長大後，為他人著想是一道長長的彩虹，改革弊政，中興大唐。而現在，為他人著想是一聲幽幽的歎息，繁衍後代，延續香火。他的妻子難產死後，他一生沒有再娶，他們夫妻感情甚篤，他覺得再娶對不起妻子，也對不起把自己當兒子一樣對待的老丈人。可是他又不能沒有後代，他做夢都能夢到他們家的墓園無人看守，上麵長滿了雜草，而那些牛啊羊啊，在墓園裏踐踏，他怎麽對得起長眠於地下的先人呢？在唐朝，貴族是不允許和普通百姓通婚的。可是，這不尷不尬的貴族身份，有什麽用？為了不讓柳家絕後，他先後和兩位身份低微的女子同居過。第一位為她留下一個女兒，那個十歲的女孩兒跟隨他到永州沒多久就夭折了，第二位為他生下了兩個兒子和兩個女兒。柳宗元覺得沒有給她們任何名分。對不起她們，就寫文章很隱晦地表達自己的愧疚之情。除了這些，他還要為這裏的老百姓著想。雖然他並沒有什麽實權，但畢竟還是永州司馬。永州看著風景很美吧？池塘遍布，荷葉田田，其實裏麵不是蟲子就是毒蛇。柳宗元看到一個姓蔣的捕蛇人，非常詫異，這些毒蛇別說去捕它們，平常躲都躲不及啊！可是蔣氏告訴他，毒蛇雖毒，但它可以治很多病，可以拿這個來抵稅。所以盡管自己的祖父、父親都是被毒死的，他仍然選擇留在這裏，至少他比那些為了躲避賦稅，整日戰戰兢兢、如履薄冰的鄰居還好一些。柳宗元忍不住悲歎：
“孔子曰：“苛政猛於虎也。”吾嚐疑乎是，今以蔣氏觀之，猶信。嗚呼！孰知賦斂之毒有甚於蛇者乎！故為之說，以俟夫觀人風者得焉。（《捕蛇者說》）”
是的，我沒有權力，我不受重用，我現在淪落到隻能考慮傳宗接代的事了，可是我還是要發出我的聲音，希望朝廷能夠聽到，這樣，我才能對得起我的良心。
世界以痛吻我，我還是要報之以歌吧？
結果他收到了一位朋友的信，那位朋友說：
如果世界以痛吻你，你一定要嗷嗷叫！
他終於要出場了，那個比劉禹錫更“二”的朋友。
說他是朋友，那是因為他和柳宗元在文學上很有共同語言。他倆都很反對現在的文風，駢文過分講究形式美了，你看那先秦散文，才是真正的以內容取勝。於是，他們提倡“古文運動”並親自實踐，不承想，一不小心開創了一個文學新時代，他們比肩而列“唐宋八大家”。那時，他們兩個還有劉禹錫，都在禮部做員外郎，平時聊聊詩歌、文章什麽的，非常愉快。可是，忽然有一天，韓愈被貶官到了遙遠的陽山（今廣東陽山），韓愈就開始懷疑他倆。他們政見不同，韓愈最討厭王叔文，覺得這個人就是靠耍陰謀上位的小人。他懷疑是柳宗元和劉禹錫把他對王叔文有偏見的話傳了出去，以至於皇帝找了個碴兒，把他貶走了。要是別人，絕不會把這種猜疑說出來，有可能將來找個機會狠狠地報複一下。可是韓愈，他才不，他不僅說，還把心裏的猜疑寫成詩，送給劉、柳二位。當劉禹錫和柳宗元看到那句“或慮語言泄，傳之落冤讎”，都氣樂了，這世上怎麽還會有這麽逗的人？這有什麽好奇怪的，韓愈的座右銘本來就是四個字：不平則鳴。韓愈的人生軌跡，和柳宗元正好是相反的。此時的韓愈，正在京城施展手腳，準備實現他的人生抱負。可是，現在他忽然給柳宗元寄來一首詩，表示自己交錯了朋友，把柳宗元責備了一番。
柳宗元是何等聰明之人，豈能看不出韓愈激發他好好生活下去的苦心！一帆風順時的祝福不過是錦上添花，而身處逆境時，哪怕是一聲關切的責罵，都是雪中送炭，令人備感溫暖。好吧，韓愈，你不是會嗷嗷叫嗎，你不是會拿動物開涮嗎？一會兒說你是千裏馬不受伯樂賞識了，一會兒又說你是擱淺在水坑裏的龍了，你以為我不會叫嗎？柳宗元一口氣寫了幾篇寓言故事，大家爭相傳閱，都說柳宗元不愧是大師，這下那些貪官汙吏可被諷刺得抬不起來頭了吧？韓愈明白，柳宗元的故事是講給別人聽的，可是他自己，還是深陷在自責中無法自拔。是啊，你說貴州的那頭驢技窮了，隻知道虛張聲勢，是諷刺那些浮誇的沒有什麽本事的官員。可是你知道嗎？那頭驢明明就是柳宗元自己啊，當初如果不是那麽愛顯擺，被敵人抓住弱點，還會是今天的下場嗎？
“噫！形之龐也類有德，聲之宏也類有能。向不出其技，虎雖猛，疑畏，卒不敢取。今若是焉，悲夫！（《黔之驢》）”
還有那隻麋鹿，最傻，連誰是敵人、誰是朋友都分不清，你說它被狼狗吃掉虧不虧？一點兒都不虧！（《臨江之麋》）
還有那暈頭暈腦的永某氏之鼠，不就是王叔文和王伾幹的事嗎？仗著自己受皇上寵信，居然開始收受賄賂了，這是幹事業的人該做的事嗎？最後死了怪誰呢？（《永某氏之鼠》）韓愈在心裏默默地歎息，柳宗元如果僅僅是諷刺那些貪官，絕不會為他寫的這三篇寓言取名為“三戒”，因為孔子說過“君子有三戒”。柳宗元忽然收到一封詔書，要他們這八個遠看“司馬”一個，近看“死馬”一匹的人回到長安。問春從此去，幾日到秦原。
憑寄還鄉夢，殷勤入故園。
十年的春風，從這片陌生的土地上吹過，今天，終於要帶我回到家鄉！柳宗元徹夜未眠，百感交集，他多麽想大展宏圖，大幹一場！這一次，他不為光耀門楣，不為江山社稷，不為任何人，隻為證明自己，他要為自己好好地精彩地活一回！原因是劉禹錫，那個處處愛唱反調的“二貨”作了一首詩：戲贈看花諸君子
紫陌紅塵拂麵來，無人不道看花回。
這玄都觀裏有這麽多桃樹，都是我老劉走了以後才栽的吧？唐憲宗原本就不待見他們，劉禹錫的這首詩一出來，皇帝身邊的小人就抓住把柄了，得，這下八個人全都升官了——發配到更遠的地方。劉禹錫你不是能嗎，給你分到播州（今貴州遵義）去吧。柳宗元此刻會怎樣？他好不容易從地獄來到了天堂，這回又要去地獄。他會怨恨劉禹錫嗎？他不僅沒有責怪劉禹錫，反而給唐憲宗上了一封奏折，希望和劉禹錫換一下地方，讓朋友去條件稍好一些的柳州（今廣西柳州）。播州太遠，劉禹錫的母親已經八十多歲了，怎能經得起這樣的折騰？人非草木，孰能無情？柳宗元和劉禹錫的這份友情感動了很多人，大家紛紛上書為劉禹錫求情，最終劉禹錫改去連州（今廣東連州）。嗚呼！時窮乃見節義！不到最艱難的時刻，又怎能看出誰是真正的朋友？劉禹錫心中有些後悔，他這個愛唱反調、做事不考慮後果的毛病害了自己也就罷了，還害了朋友。你心中的天堂未必就是天堂，而你心中的地獄也未必就是地獄，天堂與地獄，全在乎你心中的一念起、一念落罷了。他把自己在永州時作的一首詩送給劉禹錫，告訴他，曾經認為是地獄的地方，其實也帶給他許多寧靜的力量。回看天際下中流，岩上無心雲相逐。
他們在衡陽分手時，依依不舍，幾度唱和，相約將來告老還鄉之後，做鄰居，抱團養老，共度晚年。
可是他們沒有等到那一天，僅僅四年後，柳宗元在柳州病逝。
當噩耗傳到劉禹錫那裏的時候，他“驚號大叫，如得狂病”，他手捧著柳宗元當年寫給他的贈別詩，淚如雨下，泣不成聲。
皇恩若許歸田去，晚歲當為鄰舍翁。
他們“萬事同”了二十年，然而永遠也等不到“當為鄰舍翁”的這一天了。
柳宗元去世的那一天，是元和十四年（819）十一月廿八日，那時，韓愈正從他被貶官的潮州前往袁州赴任。馬車上，他看著柳宗元寫的那篇《罵屍蟲文》，笑出了眼淚。這個老朋友越來越有意思了，他在文中說“聰明正直者為神”，聽說他去年和幾個朋友在一起喝酒，曾經說過“吾棄於時，而寄於此，與若等好也。明年吾將死，死而為神。後三年，為廟祀我”。聽聽，這說的都是什麽話！“我被這個世界拋棄，寄生在這裏，明年我就要死了，死後會成為神，你們一定記得祭祀我呀。”柳宗元的那篇哲學論著《天對》他看了，他知道柳宗元是在向屈原的《天問》致敬，劉禹錫也寫了三篇《天論》來和柳宗元呼應。可是他和他們的觀點不太相同，他也準備寫一篇文章來表達一下心中的想法。忽然有信使攔住了馬車，韓愈聽到了一個讓他不敢相信自己耳朵的消息：柳宗元因病去世了！就在他奉旨前往長安的路上！韓愈的心裏一下子空了，柳宗元才剛剛四十六歲呀，怎麽就離開了呢？說好的一起搞“古文運動”呢？韓愈不禁抬頭仰望天空：蒼天啊，你難道不能讓一個好人多活幾天嗎？他知道，柳宗元在柳州，釋放奴婢，興辦學堂，開鑿水井，開荒種地，種柑植柳，治病救人，短短四年時間，柳州那些避難的百姓紛紛回鄉，他們說，是柳大人把地獄變成了天堂。柳宗元一生處處為人著想，就在他人生的最後四年，他還給和他一樣同呼吸、共命運的“八司馬”寫過一首詩：登柳州城樓寄漳汀封連四州
城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。
驚風亂颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔牆。
嶺樹重遮千裏目，江流曲似九回腸。
是的，聰明正直者為神。
他死之後，柳州百姓果然在羅池建廟來祭祀他們心目中的神，並稱柳宗元為“柳柳州”。劉禹錫後半生對柳宗元一直念念不忘，這個一生豁達、從不把傷痛放在心上的人，多次寫文章悼念朋友，讀來令人肝腸寸斷：之後，劉禹錫傾盡餘生之力，整理了好朋友所有的詩文，這才有了傳之後世的寶貴的《柳河東集》。韓愈為他寫下《柳子厚墓誌銘》，記錄了柳宗元一生的風雅與深情、曠達與憂傷。柳宗元留下來的孩子，據史料記載和專家研究，分別被韓愈、劉禹錫、朋友崔群、表弟盧遵撫養。其中，劉禹錫撫養的柳宗元的大兒子多年後考中進士。柳家有後，柳宗元地下當心安矣！世人把柳宗元與韓愈並稱“韓柳”，與劉禹錫並稱“劉柳”，與王維、孟浩然、韋應物並稱“王孟韋柳”。柳宗元的名字和他們並列，每一次他的姓氏都是放在後麵。柳宗元即使在世，也絕不會介意這些吧，他一生都對自己要求極高，又處處為人著想，他欣賞劉禹錫的“唱反調”，也欣賞韓愈的“嗷嗷叫”，可是有些事情，是永遠學不來的。世人看到的柳宗元是滿世界的淒涼和悲傷，而柳宗元的心裏，是滿世界的寧靜與祥和。麵對生活，他從來就不是一個歌者，他在“不斷反省自己”與“為他人著想”中完成了自我心靈的救贖。一千多年過去了，每當下雪的日子，我們都會在白茫茫的冰雪世界中想到一個人，想到一個披著蓑、戴著笠的老漁翁，他坐在一片冰清玉潔之中，此刻他的眼裏、心裏，就隻有那根長長的釣竿。這釣竿，再也不會像千年前的薑子牙，為他釣來王侯和江山，卻可以為他釣來——最純潔、最晶瑩、最令人無欲無求、超脫凡塵的一個新世界。
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
千萬孤獨，刻骨銘心……
