萬丈深淵

五十流年似水，萬千恩怨已灰

許燕吉全家

 

文｜梁淑珍

 

 

1935 年，許地山受胡適推薦，出任香港大學中文係主任，是著名才女張愛玲的恩師。那時候許燕吉三歲，一家人在香港，生活很優渥，住在一幢兩層小樓上，一樓租給英國人做生意，家裏有一部轎車，父親不會開車，車子都是母親開的。這樣的生活在一個戰亂的時代，雖然美好，但也難以持久。

 

1941年，許地山因心髒病不幸猝死。香港大學為他舉行了葬禮，宋慶齡第一個送來了花圈，那年許燕吉才八歲。

 

接踵而來災禍不斷，日本人占據了香港。母親帶著一家人逃亡，一路輾轉廣西、貴州、四川，最後逃到南京。許燕吉在父親生前好友地幇助下，進入南京明德女中就讀，哥哥周仲苓就讀弘光中學。哥哥姓周，是從母姓，因外公家無男丁。

 

1950年代初，許燕吉考上了北京農業大學畜牧係。上大二那年，和同學吳富融談上了戀愛。經過黨組織同意後，兩人於1955 年畢業後結婚，許燕吉也順利地分配到了工作。這對許燕吉來說，是個好的開端；書讀完了，人也嫁了，工作也有了。

 

轉眼間到了1957年，全國如雪崩似的，展開了反右運動，許燕吉被打為右派，開除公職。

 

那時候許多人都莫名其妙地被扯上了右派的關係，尤其像許燕吉這種“多嘴”的人，她心直口快是出於父親家傳的性格。“我父親如果活到現在，也肯定沒好日子過。……要麽，他閉嘴；要麽，蹲監獄！”

 

許燕吉被逮捕時，已身懷有孕。肚子裏的孩子還未出生，就胎死腹中，得知是一個女孩，許燕吉想看一眼，但醫生勸她別看，以免留下陰影。“假如當時知道：她是我唯一的孩子，無論如何，我都要看看她的。”此後一生，許燕吉再也沒有生下過孩子。

 

同年，許燕吉被判有期6年，管製5年。入獄後兩個月，許燕吉收到一張丈夫吳富融的訴狀紙，訴吿目的是離婚。短短一年，經曆入獄，孩子夭折，丈夫提出離婚，仿佛人生所有的苦難，都一起劈頭蓋臉向許燕吉砸來，她毫無準備，就跌入了萬丈深淵。

 

第二天，許燕吉一字一淚寫了一封長信給吳富融，求他念惜夫妻三年來感情融洽，不要跟她離婚，倘若他日出獄，她會用一生來報答他

 

人生到了最艱難的時候，怎樣都是求人。“我就像個無助的溺水者，揪住爛泥塘邊的一棵小草，想要挽回還有溫度的愛情，想留住和社會的聯係……結果判決下來，離婚核準。

 

1960年初，大饑荒吞噬了整個城市鄉村，許多人在饑餓中死去。許燕吉曾對著一塊發黑的紅薯，瞪了五分鍾，難以下口，後來還是吃了。

 

1969 結束了長達 11 年的監獄生涯，接著中蘇“珍寶島”事件爆發，全國進入戰備狀態。許燕吉被疏散到河北一個貧困的小山村裏。她拚命幹又苦又累的農活，卻依然無法果腹。

 

她實在撐不下去了，決定千裏尋兄，投奔17 年未見一麵的哥哥。周仲苓在陝西眉縣馬場工作，同樣受到管製，已經 40 多歲了，仍是獨身。自顧不暇的哥哥，想幫妹妹卻有心無力。為了討口飯吃，許燕吉最後聽從了哥哥的建議：嫁人，隻有這樣才是唯一的活路！

 

聽說有個外地姑娘要嫁人，村裏的光棍都跑來相親，後來知道背景有問題，全都嚇跑了，隻剩下一個大許燕吉十歲，目不識丁，叫魏兆慶的農民，家裏還有一個九歲的兒子。

 

婚前，兩人有段對話：

 

“我成分不好，嫁到你家，你兒子將來參軍招工都有麻煩，希望你慎重考慮……”

 

“參軍招工不重要，我就這麽一個兒子，我還指望他留在身邊養老呢！”

 

“我不會做飯，不會針線活，你可不要嫌棄。

 

“不要緊，你隻要照顧好兒子就行！

 

“你蹲著吃飯，我得坐著吃飯，你可別叫我跟你一樣蹲著吃。

 

許燕吉出嫁前，哥哥周仲苓極其煎熬；他無法想像妹妹一個讀過大學的知識分子，要嫁給一個目不識丁的老農。“生活在我們那個年代的人，說不清有多少人身不由己。人生被曆史的巨刃割得七零八落，如同摔碎在地上的泥娃娃，粘都粘不起來。

 

向來不喜歡哭泣的許燕吉，承認在嫁魏兆慶前夕，她流下了眼淚！也許在許燕吉心中，她要呐喊：為什麽時光不能停留在那一天，爸爸不要走！我也永遠不要長大?

 

就這樣，在魏兆慶旱煙袋的烤味中，許燕吉成了黃土高原上道道地地的農婦，每天日出而作，日落而息。許燕吉形容她的人生命運如擰麻花；“本來兩條平順的麵粉條卻被扭曲放下油鍋，我看見的處處都是悲劇，所感的事事都是痛苦，可是我不呻吟，因為這就是命運！

 

魏兆慶有什麽好吃的總是留給她，許燕吉又把好吃的悄悄地塞給了孩子，後來孩子也願意喊她“媽媽”。1978年，兒子魏忠科剛上高中，老師批改他的作業時，發現他的英語底子不簡單，一問之下，才知道是媽媽教的。老師意識到農村不可能會有懂英語的農婦，若有的話，肯定是知識份子。於是申報上級，1979年，許燕吉在嫁給魏兆慶八年後被平反。

 

1981 還職南京，許燕吉身份地位發生了翻天覆地的變化，留在鄉下的丈夫成了親朋好友討論的對象。大家催促她趕緊結束這場荒謬的婚姻。“給他一筆錢，離了吧！”幾個月後，許燕吉回陝西，村子裏的人以為她回來辦離婚，沒想到她卻拉著魏老頭來到了南京，辦了戶口。

 

一個是名人，忙著接客；一個則喜歡蹲在馬路邊，抽著旱煙，看著汽車跑來跑去。許燕吉認為：我們文化水平有高低，但人格標準是一致的。我當初被踹了一腳，現在我不能傷他的心啊！兒子魏忠科大學畢業，成家之後，也到南京媽媽處落籍。許燕吉說：我的家庭是我努力經營爭取來的。

 

許燕吉幫魏兆慶找了個傳達室的工作，一個星期不到，因為不識字，無法幹下去，隻好回家裏繼續蹲。許燕吉也不在意，後來又幫他在農科會，找到一份養羊的工作，這個魏兆慶是內行，養了一百多隻羊，個個肥壯，老頭兒很開心。

 

這對走過三十多年風雨的老夫妻，晚年時，你為我打水，我為你穿衣，平淡中流露著自然而然的關愛。

 

2004 年，許燕吉的大學同學召集畢業50周年同學會。為了避免前夫吳富融怕見她的尷尬場麵，許燕吉特意打電話給吳富融：“有聚會你就來，不要躲著我，別人還以為我給你壓力。”吳富融出席了同學會，贈送同學們自己出版的詩集，也給許燕吉送了一本，扉頁上寫著：“許燕吉老同學指正。”

 

許燕吉當場在紙上回了一首小詩：

五十流年似水

萬千恩怨已灰

萍聚何需多諱

鳥散音影無回

 

2006年，魏兆慶過世，許燕吉開始拿起筆來，細敘滄桑，記數流年，寫下了《我是落花生的女兒》。這是一本沒有“王公將相”，也沒有“英雄美人”，更沒有“春秋大義”的書；卻是一本令人唏噓不已、刻骨銘心的回憶錄，是大時代中小人物的飄零史：為一個民族百年史提供了無可替代的注腳。

 

許燕吉曾說：“父親養育我隻有八年，但他給我的精神財富，讓我享用終身。”許燕吉 81歲生日那天，平靜安祥地結束了她傳奇的一生。遵照她的意願，後事從簡，遺體捐贈醫學。她用自己最後的一份心願，再次堅守父親的教導，發揮“落花生”精神：要做個有用的人。

 

可貴的是：她並沒有把她經曆的痛苦，變成摧殘自己的枷鎖；反而把她一生的苦楚，變成了一種“財富”。